Найти тему
Сокровища барахолки

Под перестук колес: рассматриваю старые фото и вспоминаю романтику поездок на советских поездах

Довелось мне в детстве ехать железнодорожным транспортом из Москвы в Хабаровск. С тех пор я знаю, что такое поезда дальнего следования и расстояния, чтобы ехать неделю.

К концу путешествия мне казалось, что я живу в вагоне всю жизнь. Атмосферу дальних странствий я помню до сих пор.

Пассажиры поезда на ж/д вокзале города Сочи, 1981 год. Автор снимка Питер Марлоу.
Пассажиры поезда на ж/д вокзале города Сочи, 1981 год. Автор снимка Питер Марлоу.

В первый день путешествия казалось, что главное — сохранить еду, взятую с собой в дорогу. Обычный набор — тушеная курица, увековеченная в произведениях классиков («Золотой теленок»), вареные яйца и пирожки всех видов.

Студенты из стройотряда едут в плацкартном вагоне.
Студенты из стройотряда едут в плацкартном вагоне.

К концу второго дня пассажиры объединялись по интересам. Помнится, я ходил играть с детьми в соседнее купе, а родители уходили петь песни под гитару с ребятами своего возраста: какими старыми они мне казались!

Пассажиры играют в карты в купе фирменного поезда «Байкал», Иркутск-Москва, 1974 год. Автор снимка Дин Конгер.
Пассажиры играют в карты в купе фирменного поезда «Байкал», Иркутск-Москва, 1974 год. Автор снимка Дин Конгер.

Родители были ярыми противниками карточных игр. Они считали, что азарт погубит мою неокрепшую душу. Поэтому я тайком резался с соседями в подкидного дурака. При появлении родителей карты мы прятали и делали невинное выражение лица.

Проводница фирменного поезда №2 «Россия», Москва - Владивосток, середина 70-х. Фото из немецкого альбома «Die Transsibirische Bahn».
Проводница фирменного поезда №2 «Россия», Москва - Владивосток, середина 70-х. Фото из немецкого альбома «Die Transsibirische Bahn».

Такие девушки предпочитали работать на фирменных поездах. Наша тетя Валя, которую я с благодарностью вспоминаю до сих пор, обеспечивала нас не только горячим чаем в подстаканниках.

Усмирить подвыпивших дембелей для нее было не сложнее, чем вскипятить воду в титане. Потрясающая женщина.

«Мягкий» купейный или СВ вагон был декорирован под дерево.
«Мягкий» купейный или СВ вагон был декорирован под дерево.

Ковровую дорожку в коридоре тетя Валя подметала веником, предварительно побрызгав ее водичкой, чтобы пыль не поднималась. Через пару часов ковер опять зарастал мусором, и проводница снова бралась за веник.

Плацкартный вагон. Авторы снимка Эдгар Брюханенко и Григорий Калачьян /Фотохроника ТАСС/
Плацкартный вагон. Авторы снимка Эдгар Брюханенко и Григорий Калачьян /Фотохроника ТАСС/

Ехать неделю в плацкарте было тем еще испытанием. У нас было купе, но все равно ограниченность площади давила на психику. А круглые сутки находиться в общем пространстве без возможности уединиться — это было испытание для экстремалов.

Пассажиры обедают в купе вагона СВ фирменного поезда «Байкал», Иркутск-Москва, 1974 год. Автор снимка Дин Конгер.
Пассажиры обедают в купе вагона СВ фирменного поезда «Байкал», Иркутск-Москва, 1974 год. Автор снимка Дин Конгер.

В дороге мы ели. О, как мы ели! Вареные куры, яйца, пирожки — основа дорожного рациона. Ели сами, угощали соседей. Главное, чтоб не испортилось.

Однажды, уже будучи студентом, я оказался в поезде без денег и продуктов. На постельное белье и то не было. Спасли соседи: узнав, что здесь есть голодающий, люди приносили мне еды столько, что съесть все я не успевал. Хоть и старался.

Транссибирская магистраль, 1954 год. Автор снимка Анри Картье-Брессон.
Транссибирская магистраль, 1954 год. Автор снимка Анри Картье-Брессон.

Когда заканчивались домашние припасы, продовольствие покупали на станциях. К поезду выносили потрясающую еду: домашнюю выпечку, жареное мясо. И самое вкусное: вареную молодую картошку с маслом и укропом, а к ней — малосольные пупырчатые огурчики.

Мужчины, загадочно переглядываясь, прятали в сумки бутылки с мутной жидкостью и куски соленого сала, завернутого в тряпицу. Теперь-то я их отлично понимаю.

Пишу сейчас и вспоминаю особый запах, стоявший в вагоне. Он не исчезал, сколько бы тетя Валя ни орудовала веником и тряпкой. Сейчас я могу точно сказать: это был запах дальних странствий.

Друзья, приходилось ли вам ездить поездом на дальние расстояния? Как вы считаете, многое ли изменилось со времен нашей молодости? Пишите. Вспомним вместе.