Когда самого удачливого вора в истории, Стефана Брайтвизера, спросили в одном из интервью, кто ваш любимый художник, он ответил: «Лукас Кранах. Немец 16 века. Он много со мной разговаривает. Я украл одну его работу 1 октября 1995 года в Баден-Бадене на аукционе Сотбис... Женский портрет на дереве с монограммой. Он лежал под простым колпаком из оргстекла… Находясь в своей комнате, сидя в кресле Людовика XV, я мог часами смотреть на работу Кранаха: это заставляло меня плакать от счастья.»
Но не только он ценил эту картину больше остальных своих, так сказать, приобретений. По единогласному мнению всех, писавших когда-либо о Брайтвизере, «Портрет Сибиллы Клевской» кисти Лукаса Кранаха Старшего был самым известным и дорогим из похищенных им произведений искусства. По состоянию на 1995 год, когда картина была украдена прямо во время предварительного показа на аукционе Сотбис, ее ориентировочная стоимость составляла 5 миллионов фунтов стерлингов. Но все это не уберегло портрет от уничтожения вместе со всеми остальными похищенными картинами, предположительно, сожженными матерью Брайтвизера в 2001 году, пытавшейся таким образом уничтожить улики против ее сына.
Считается, что Сибилла Клевская была одной из любимых моделей Кранаха. Якобы даже на одной из картин он изобразил Сибиллу в образе Юдифи с головой своего мужа (на секунду, курфюрста Саксонии) в руках. Правда, из того же источника мы узнаем, что последний портрет Сибиллы уже после ее смерти Кранах создал на алтаре в веймарской церкви. Этому даже не помешало то обстоятельство, что Кранах умер на несколько месяцев раньше Сибиллы. А впрочем, давайте попробуем разобраться.
Лукас Кранах Старший помимо того, что являлся одним из величайших художников немецкого Возрождения, был также настоящим поэтом женской красоты, поднявшим искусство изображения женского тела на совершенно новый уровень. Это не стыдливая Евина нагота, а гордость Венеры и Юдифи. Его удлиненные худые обнаженные женские фигуры созвучны, скорее, нашим эстетическим идеалам. Как иногда шутят исследователи, Кранах первым описал современных топ-моделей.
Значительную часть творчества Кранаха составляют портреты современников и современниц. Его женские портреты легко узнаваемы по слегка раскосым глазам и выступающим скулам, создающим образы умопомрачительной красоты. Одним из самых известных является как раз «Портрет Сибиллы Клевской» 1526 года. Но хотя в ряде случаев именно эта картина указывается в качестве работы, украденной Брайтвизером в 1995 году, на самом деле, это не так.
Здесь стоит сделать небольшое отступление и отметить, что Кранах был чрезвычайно плодовитым художником. До наших дней сохранилось в оригинале или в виде репродукций более 2 000 картин, приписываемых Кранаху и его мастерской. Одних Юдифей им было написано около 50. Очевидно, даже такой гений, как он, не мог создать столько картин за столь короткий промежуток времени. Вероятно, в создании значительной части приписываемых ему работ он принимал достаточно малое участие, если вообще это участие было. Что зачастую сказывалось и на качестве.
Есть порядка двух десятков портретов Сибиллы Клевской, автором которых считается Кранах. Так какой из них был украден? К счастью, ответ на этот вопрос найти достаточно просто: в базе Интерпола есть отдельный файл с репродукцией, посвященный этой краже. Правда, репродукцию можно рекомендовать всем, кто считает, будто после изобретения фотоаппарата ценность непосредственного созерцания картин сошла на нет – цветопередача там просто ужасная, не говоря уже про, судя по всему, след от канцелярской скрепки в верхнем левом углу. Впрочем, сама работа вполне узнаваема и, на счастье, сохранились более качественные репродукции.
Однако слишком уж сильно она отличается от «Портрета Сибиллы Клевской» 1526 года. Впрочем, все остальные портреты Сибиллы, созданные Кранахом, тоже весьма отличны от портрета 1526 года. Но этому, возможно, есть простое и грустное объяснение: в 26-ом году Сибилле было всего 14 лет (это ее портрет невесты), а жизнь в те времена была тяжелой. Но почему тогда на всех остальных портретах, которые датируются даже последними годами жизни Сибиллы, у нее такое сильно вытянутое лицо, совсем не похожее на почти округлое личико с украденной работы?
Неужели действительно Кранах настолько поставил на поток производство портретов в своей мастерской, что о качестве речи даже не шло? Получилось красивое лицо – значит, назовем это удачным портретом: осталось только имя придумать. Это если сравнивать две-три работы Кранаха может показаться, что каждый герой на них очень индивидуальный, а если просмотреть 20-30, не говоря уже про сотни работ, то вся индивидуальность будет сводиться к каким-то небольшим особенностям, отличающим одних персонажей от других.
Есть все же еще одна Сибилла, созданная Кранахом, которая чем-то напоминает женщину с пропавшей картины. Вот только это Сибилла Саксонская, а не Клевская. Да, Сибилла Клевская хотя и была женой курфюрста Саксонии, Саксонской от этого не стала. Легко запутаться во всех этих именах и титулах. История Германия того периода сравнима с историей русских удельный княжеств: также сложно, только еще и на немецком. Правда, если честно, не очень-то Сибилла Саксонская похожа на женщину с украденного портрета.
Но оказывается, и это не тупик. Все дело в том, что украденный портрет был парным и пара его прекрасно сохранилась. Это муж изображенной женщины, который подозрительно похож на курфюрста Саксонии Иоганна Фридриха Великодушного и которого именно так, как правило, атрибуцируют. Иоганн Великодушный был мужем Сибиллы Клевской, прожившим с ней до самой смерти, всего на две недели пережив Сибиллу. А до этого были война, плен, смертельный приговор, замененный на заключение, и много-много писем, полных взаимной любви. Да и логично, чтобы Кранах изобразил именно Иоганна с супругой, с которыми всю жизнь поддерживал очень близкие отношения.
Вот только видимое сходство не должно обманывать. Если сравнить этот портрет и остальные портреты Иоганна Великодушного, созданные Кранахом, можно заметить одно значимое отличие: глаза. У Иоганна глаза грустные, задумчивые, немного томные, а на этом портрете взгляд полный решимости, что, конечно, не случайно. Есть у Кранаха еще один портрет с таким взглядом – портрет Иоахима II Гектора, курфюрста Бранденбургского, хранящийся в Пушкинском музее, в Москве, куда он был вывезен в рамках, так называемого, «трофейного искусства» после Второй мировой войны. В силу своего неоднозначного статуса он не входит в основную экспозицию музея и даже не указан на его сайте, но однажды был показан публике на выставке работ Кранаха в 2016 году. И самого беглого взгляда достаточно, чтобы убедиться: Иоахим II Гектор как две капли воды похож на человека с парного портрета украденной картины. Но кто же его пара?
У Иоахима было две жены. Первая, Магдалена Саксонская, умерла в 1534 году во время родов. Вторая, Ядвига Ягеллонка, вышла замуж за Иоахима на следующий год, когда он стал курфюрстом. Если рассматривать те их портреты (все, конечно, кисти Кранаха), атрибуция которых практически не вызывает сомнения, то, если честно, не очень они похожи на портрет, украденный Брайтвизером, и в то же время, в них есть что-то общее: схожий овал лица, парные кольца на руках.
Уже не раз была показано, что у Кранаха (а точнее, у его мастерской) зачастую особенности личности проявляются в какой-то одной детали. И в этот раз такой деталью являются приподнятые уголки губ у Магдалены Саксонской и у женщины на пропавшей картине. Конечно, можно было бы предположить, что на портрете Ядвиги той просто уже не до улыбок, но есть еще одна деталь: у Магдалены Саксонской и женщины с украденной картины глаза голубые, а у Ядвиги светло-карие или желтые.
Так что картина, украденная Брайтвизером и уничтоженная его матерью, действительно, принадлежала кисти Кранаха или его мастерской, но изображена на ней была не Сибилла Клевская, а Магдалена Саксонская, судя по всему, буквально за год-два до смерти.
Но почему же все, включая искусствоведов, журналистов, собственников картины, специалистов Сотбис, работников Интерпола, так настойчиво называют эту картину «Портрет Сибиллы Клевской»? У меня нет однозначного ответа. Возможно, образ юной Сибиллы и красивая история любви ее и Иоганна Великодушного настолько привлекательны, что совершенно отбивают любое желание портить хороший рассказ правдой.