-Ты, Леха, вот чего. Манатки сложи, в техникуме ждать не будут, сами позвонили, говорят, что коль есть у меня кандидатура, так слать. А ты самая что ни на есть кандидатура, зоотехник второй нам позарез. Так что, быстренько, собрался. Поехал.
Николай Михалыч, председатель, шутить не любил, быка брал разом за рога, и хватка у него была железная. Алешка понял, ему не отвертеться, да и вертеться ему не очень - то хотелось, потому что вдруг, ненавязчиво и само собой сбывалась его мечта. Он кивнул, стащил с себя фартук и халат, пошёл было к дверям, но Николай Михайлович окликнул его.
-Ты, это, свои дела женке передай. Она хваткая у тебя, хорошо взялась. Уже и профессию освоила, глядишь и её учиться отправим. Нам учёные нужны, время такое.
…
Галинка сняла огромные перчатки, размером, наверное с неё саму, вытерла о замызганное полотенце вспотевшие ладони, устало села на табуретку. Здоровенная корова, стоящая в станке, обернулась и удивлённо посмотрела на Алешку, хрипло мыкнув. Галинка смачно сплюнула в сторону и зычно гаркнула в сторону шуплого парнишки-помощника.
-Отгоняй, что стал, как вкопанный, поторапливайся. Недотепа.
Алешка вдруг остро понял, как изменилась его жена, стала крепкой, мощной, с несгибаемым костяком, настоящая деревенская баба. Она отрезала волосы, да так коротко, что просвечивала кожа, а на крутом, выпуклом лбу ровная прямая чёлка выглядела приклеенной, красила свои зелёные пуговки ярким чёрным карандашом, толстой линией обводя их по контуру, душилась чем-то резко-пряно-сладким, короче стала совсем чужой. Да ещё этот живот…
-Ну, что муж Алексей. Поезжай, конечно. Учись. Плакать не буду, наплакалась. Приедешь, будем дитё воспитывать, наше с тобой. А там и я поеду. Вещи сам сложи, у меня ещё три штуки рогатые топчется, вон, в очереди, да и устала я. Иди, давай.
Алешка молча развернулся, пошёл было, но Галинка окликнула его - странно хриплым басом.
-Там, небось, красоту свою встретишь? А как же. Она ребёночка родила, со Степкой в обшаге живёт, он на завод пристроился. Говорят, как кошка с собакой лаются, каждый день. А тут ты нарисуешься. Ну, что ж. У каждого своя судьба.
Алешка хотел что-нибудь сказать, оправдаться, что ли, но… почему-то не захотел.
Такого дождя, который вдруг грянул к вечеру, сельчане не видели лет тридцать, точно. Нет, грозы и дождики здесь всегда были нешуточными, но чтобы вот так, за десять минут дороги превратились в бурлящие реки, такого не было давно. Алешка сидел у окна и вглядывался в сбесившуюся мокрую темень, поезд у него был через четыре часа, но по такому аду может и не пойдёт. А Алешке бешено хотелось уехать. Он просто чувствовал, как пульсирует жизнь за пределами их, пропахших огурцами и помидорами сеней, и думал глупо, таясь сам от себя, как мальчишка
-Не пойдёт поезд, пешком пойду. На попутках доберусь. Не зима.
Действительно, начало сентября было тёплым, ласковым, правда, очень дождливым. Мокрый город встретил Алешку моросящим дождиком, блестящим новым асфальтом, кое-где запятнанным жёлтыми плевками облетающих листьев, запахом гари, резины и плесени, шумом и гамом множества глоток. Алешка, накрывшись кое-как дешёвым плащиком, долго шёл вдоль дороги, пожадничав на такси, и когда, наконец, добрался до училища, на нем не было сухого места. Стуча зубами от вдруг поднявшегося ветра, он влетел в вестибюль, сунул документы вахтеру и… вдруг успокоился. Здесь он - совершенно на месте. Здесь он - абсолютно свой…
…
Два месяца пролетели, как один день. Алешку так закрутила городская жизнь, он с таким упоением учился, что предыдущая жизнь стала казаться ему сном. В село он больше не показывался, звонки жене, которые он, скрипя зубами, совершал раз в неделю, вызывали в его душе раздражение и тоску, особенно, когда она учила его жизни скрипучим голосом или, противно ухмыляясь в трубку, елейно спрашивала про личную жизнь. Лёшка тогда злился, норовил побыстрее закончить разговор с этой совершенно чужой ему женщиной, а потом еще долго не мог отвязаться от звука этого голоса, хоть плачь. И так бы летела его суматошная жизнь - в учёбе, работе на молокозаводе, куда он пристроился в ночную смену на подработку, пивом с парой друзей по выходным, если бы в один холодный, снежный, предзимний день он бы не встретил в парке Варьку…