В 1947 году Советский Союз посетил замечательный американский писатель Джон Стейнбек. На этот раз основательно. Первый его приезд в нашу страну в 1936 году был краткосрочным. Через одиннадцать лет он сумел повторить визит, который продолжался с конца июля до середины сентября. Вместе с фотографом Робертом Капой он побывал в Москве и Сталинграде, на Украине и в Грузии. Результатом стал сборник дневниковых зарисовок и очерков «Русский дневник» – беспристрастный взгляд американцев на Страну Советов.
«Нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что там люди носят? Что у них на ужин? Бывают ли там вечеринки? Что они едят? Как русские любят, как умирают? О чем они говорят? Танцуют, поют, играют ли они? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что было бы неплохо выяснить это, сфотографировать и написать обо всем этом. Ведь существует же у русского народа частная жизнь, но о ней нигде не прочтешь – об этом никто не пишет и не фиксирует на фотопленке», – объясняет автор цель своей поездки на первых страницах книги.
«Русский дневник» является одним из лучших в мировой литературе образцов жанра репортажа и путевых заметок. Стейнбек и Капа создали уникальный портрет эпохи. Небольшие, но очень емкие и атмосферные, местами наивные, изложенные с мягким юмором зарисовки, дополненные фотографиями, показали жизнь без сгущения красок и официоза.
С точки зрения властей, Капа показал слишком без прикрас, а Стейнбек прокомментировал слишком смело, потому что в Америке книга вышла в апреле 1948 года, а в нашей стране только с началом перестройки – в 1989 году.
Если Джон Стейнбек любителям книг знаком, то вот Роберта Капу знают немногие. А между тем это классик документальной фотографии и основоположник военной фотожурналистики. Его настоящее имя Эндре Эрнё Фридман, он венгр по национальности, но профессия сделала его истинным человеком мира.
Псевдоним «Роберт Капа» придумала его подруга, другая знаменитость – Герда Таро, первая женщина военный журналист. Сделано это было с единственной целью – привлечь внимание потенциальных заказчиков к фотографу-новичку. Когда мистификация была раскрыта, публика знала его уже только под этим именем.
Фотографии Роберта Капы, сделанные во время поездки с Джоном Стейнбеком, не только великолепно проиллюстрировали книгу, но также стали частью знаменитой выставки Эдварда Стейхена «Род человеческий», которую увидели миллионы людей в разных странах мира. Ниже галерея фотографий из книги.
Нисколько не сомневаемся, что визитерам старались показать все только самое лучшее, и украинские колхозы, в которых они побывали, являлись на тот момент передовыми. Но сотрудники Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, да и никто другой, не могли проконтролировать мысли и выводы писателя. Поэтому в «Русском дневнике» встречаются, например, такие эпизоды.
1. «Потом мы отправились в Музей Ленина. Зал за залом – кусочек человеческой жизни. Мне кажется, что в мире не найдется более задокументированной жизни. Ленин, по всей вероятности, ничего не выбрасывал. В залах и в застекленных витринах можно видеть его записки, чеки, дневники, манифесты, памфлеты; его карандаши и ручки, его галстуки, одежда – все здесь».
2. «С высоких балконов старых домов слышалось в ночи тихое пение, доносилась странные звуки какого-то щипкового инструмента, который походил на мандолину, а иногда в темноте улицы звучала флейта. В общем, люди в Грузии показалась нам более спокойными, раскованными, горячими и радостным, чем все советские граждане, которых мы видели до сих пор. Может быть, именно поэтому русские ими так восхищаются? Может, они тоже хотят такими быть»?
В галерее еще цитаты из книги.
Владимир Познер в предисловии подчеркнул: «Русский дневник» Джона Стейнбека – шедевр. Не больше, не меньше. Он написан необыкновенно метким, емким языком, он читается не просто легко, он просто проглатывается, оставляя во рту необыкновенно богатый вкус. Иногда кажется, что Стейнбек пишет так, как снимает Роберт Капа – предельно точно, не опуская никаких деталей, и вроде как бесстрастно… Хотя это, конечно, не так. Во всех книгах Стейнбека, будь то «Гроздья гнева», «К востоку от Эдема», «О мышах и людях» или «Зима тревоги нашей», все сосредоточено на человеке: не только то, что он делает и думает, но как он одет, каждое его движение и что за ним стоит».
Надо отдать должное, Стейнбек не выискивал компромат на советский строй, не утрировал сверх меры разруху и неустроенность – следы минувшей войны, но некоторые страницы «Русского дневника» ослепляют объективностью.
Находясь в Сталинграде, среди развалин, Стейнбек пишет: «Нам дали две большие комнаты, окна которых выходили на груды обломков, битого кирпича, бетона и пыли – бывшей штукатурки. Среди руин росли странные темные сорняки, которые всегда появляются в местах разрушений». В одном месте «виднелся небольшой холмик с дырой, похожей на вход в норку суслика. И каждый день рано утром из этой норы выползала девочка».
И девочку эту уже невозможно было приручить. В этой зарисовке о загнанном, ошеломленном ребенке Стейнбек показал всю агонию города, утопавшего в потоке «немыслимых пожаров», как написала о нем в стихотворении 1942 года Ольга Берргольц.
Эта книга для тех, кто хочет «во всем дойти до самой сути». «Русский дневник» Джона Стейнбека с фотографиями Роберта Капы – еще один взгляд на прошлое нашей страны.
