25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. Известна история, как его хоронили и поминали прямо посреди московской Летней Олимпиады. Прошел 41 год, и сегодня 25 июля 2021 года - и снова идет Олимпиада (правда, уже никому не нужная). Меня вся эта ситуация на самом деле воодушевляет: она показывает, что наши люди все-таки, когда необходимо, умеют расставлять приоритеты. Сколько лет прошло - а Высоцкого помнят, и будут помнить и знать еще многие поколения - мы постараемся.
Писать о Высоцком - дело по меньшей мере странное. Ведь нельзя объять необъятное. Наследием этого человека сейчас занимается огромное число специально обученных людей. Высоцкий для каждого свой. Я, пожалуй, просто напишу небольшой очерк, какой он для меня.
Я на Высоцком вырос. У меня в детстве была любимая бобина с записью его концерта в Торонто 12 апреля 1979 года. Там были, кроме его признанных шедевров, и ранние блатные песни. Когда я подрос, я задался вопросом, а зачем родители мне такое ставили? Послушав сейчас все это взрослым ухом, я уловил особую эстетику этих песен, акцент в них смещен с собственно тюремной жизни на драматургию реальной жизни и отношений. Наверно, поэтому и ставили, при других вводных это было бы по меньшей мере странно. Высоцкий никогда не стеснялся этих песен, о чем и сказал, собственно, на этом концерте.
Владимир Высоцкий - Попурри из блатных песен (Концерт в Торонто, 1979)
Если вам по какой-то причине в жизни очень скучно и вы ищете дело, которое бы заняло вас на десятилетия - попробуйте начать коллекционировать творчество Высоцкого. Да хотя бы записи его песен.
Достаточно заглянуть на торренты, и вы поймете, какое гиблое это дело. При жизни артиста в СССР было издано всего 7 миньонов, поэтому острый дефицит компенсировали все, кому не лень. 700 песен, написанных Высоцким, привели к сотням и сотням концертов по всей стране, записанных любителями на магнитофоны. Там Владимир Семенович поет совсем разные песни, перемежая их рассказами из жизни, из которых не выкинуть ни слова, да чертыхаясь забытому на сцене тексту.
А сотня наиболее любимых песен поется им каждый раз настолько по-разному, что можно коллекционировать просто исполнения одной песни! А сколько было изданий разной степени официальности после его смерти - не счесть! В этом деле так легко зашиться, что приходится брать очень четкие и узкие критерии отбора материала.
Я взял критерием качество звучания - по двум причинам. Во-первых, не уверен, что нынешнее поколение прочувствует кайф от звучания замызганной магнитной пленки с ее шумами и лязгами. А во-вторых, голос Высоцкого, голос не сколько певца, сколько высшей пробы актера, требует вникания и расслушивания.
Раз уж СССР по скудоумию и полит-мудачеству своему зажмотил для Высоцкого микрофонов и студийного времени "Мелодии" в пользу Леонтьевых и Аллегровых, так и фиг бы с ней! - Высоцкий, к счастью, был выездной. В Болгарии, Франции и США он едва успел, но успел материализовать свой голос на качественные мастер-ленты.
Одна из первых студийных записей была выполнена в сентябре 1975 года в Болгарии. Получившийся диск "Автопортрет", как и остальные подобные записи, советские слушатели в массе своей получили уже после смерти Высоцкого. "Автопортрет" пролежал на Балкантоне 6 лет и вышел только в 1981 году, а большую часть зарубежных качественных изданий дошли до нам уже в перестроечное время.
Я заслушал "Автопортрет" до дыр. Я подготовил для этой статьи собственную оцифровку этой пластинки, но "Большой Я" так и блокирует мне все мои видео как остервенелый, поэтому пока я с ними ругаюсь, видео-вставок не будет, они, надеюсь, все же выйдут отдельными видео-постами или в следующей редакции статьи. Так вот, мне в этом альбоме в первую очередь всегда была интересна мотивация Высоцкого - как он отбирал песни для этого важного для него шанса сделать студийную запись. Я вижу это себе примерно так:
Первой была спета "Песня о погибшем летчике" - мощная военно-драматическая песня, которая должна была сразу напомнить братским болгарам, кто победил фашизм и избавил всю Европу от ига XX века. Над этими напоминаниями СССР плотно работал все послевоенные годы, в том числе путем распространения на страны СЭВ журнала СССР. К сожалению, это не дало долговременного эффекта - "братушки" в итоге вымарали все наследие, вывернули все факты наизнанку а из окна Овертона сделали проходной двор. Но страна все же пыталась, и Высоцкий пытался.
Далее идет "В сон мне - жёлтые огни…" - песня, которую мне сложно осмыслить даже во взрослом возрасте. Насколько я понимаю, это одна из любимых песен Высоцкого, исполнялась на концертах и записях очень часто, и она является одной из фундаментальных его песен в плане общечеловеческих ценностей и драматургии. На Википедии об этой песне имеется отдельная огромная аналитическая статья. В общем, эта песня - демонстрация зарубежной публике уровня авторства и исполнения.
Еще одна важная песня об основах человеческих отношений - "Дорожная история". Из остальных же песен 4 шуточных, развлекательных, и в комедийном жанре Высоцкому тоже нет равных благодаря великолепным речевым оборотам и максимально объемной демонстрации сюжета - один только "Диалог у телевизора", исполняемый с тех пор сотни раз (и каждый раз с добавлением эмоциональных деталей) и растасканный на цитаты, чего стоит.
Большая часть изданного наследия Высоцкого представляла собой концертные записи, но были и студийные диски с насильно вымученными аранжировками, которые многими были восприняты в штыки. Речь, в основном, идет о диске "Натянутый канат", выпущенный французским филиалом гиганта Polydor (!) в 1977 году. Я бы, конечно, тоже бы поплевался от ненужного оформления песен, считая полурасстроенную семиструнку Высоцкого единственно возможным и исчерпывающим музыкальным оформлением его стихотворений. Но дело в том, что этот альбом также был на отцовской бобине, и она также принимала участие в моем воспитании, а поэтому я воспринимаю ее субъективно.
Владимир Высоцкий - Канатоходец (La Corde Raide, 1977)
Помимо феерического качества записи, этот диск отметился двумя песнями, исполненными Высоцким на французском языке. Кому сочетание слов "голос Высоцкого" и "французский язык" только что порвало шаблон, прошу прослушать сие - дорвете его в хлам.
Читал тут на Дзене статью "Высоцкий устарел". Остается только диву даваться, насколько меняется мир. Мир меняется, а Высоцкий в нем вечен, мое мнение.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!