Karma рассказывает историю творческого гения MF DOOM.
«Человек меньше всего похож на себя, когда говорит от своего имени. Но дайте ему маску, и он расскажет всю правду», – Оскар Уайльд в работе «Критик как художник».
Эта цитата идеально описывает творческий метод Дэниеля Думилея, более известного как MF DOOM. «Любимый рэпер твоих любимых рэперов», как называли Дэниеля, действительно был и критиком, и художником, и человеком в маске.
Казалось бы, что общего у денди-аристократа и андеграундного рэпера? Тем не менее, весь хип-хоп в определенном смысле исходит из уальдовского парадокса: при постоянном акценте на аутентичность жанр стремится к преувеличению заслуг, капитала и влияния исполнителей. Хип-хоп очарован фасадами и идеей, что успех равен успешному имиджу. Практически любой рэпер читает о пережитом опыте, но драматизирует и гиперболизирует его до раблезианских масштабов. Иногда артисты используют альтер эго: 2pac в образе Makaveli, Kool Keith — Dr. Octagon, Eminem — Slim Shady. С одной стороны, так рэперы снимают с себя ответственность за некоторые особенно провокационные высказывания. С другой, это хитрый ход: вернувшись к себе настоящему, можно присвоить заработанный в маске статус.
Имена перечисленных рэперов — псевдонимы урожденных Лесэйна Крукса, Кита Торнтона и Маршалла Мэтерса. В целом необходимость в псевдонимах очевидна: рэпер кует публичную персону как идеал и конечную цель, к которой стремится. Проще говоря, непобедимый Eminem — то, к чему стремился молодой Маршалл из Детройта. Уроженец Лонг-Айленда Карлтон Риденхур изучал в колледже графический дизайн, а взяв в руки микрофон, стал Чаком Ди — врагом государства, разоблачителем расистских заговоров и боевиком, за которым следит ФБР. Тучный Кристофер Уоллес не был похож на серьезного рэпера, но на сцене превращался в мастера рифм Бигги Смолза.
Дэниель Думилей отличался от других тем, что его настоящее имя уже было похоже на псевдоним, выдуманный Стэном Ли. Автор ключевых персонажей Marvel любил давать своим героям имена и фамилии, начинающиеся на одну и ту же букву. Например, Питер Паркер или Брюс Беннер. Тем не менее, Думилей все же решил взять псевдоним и оставил в нем только намек на настоящее имя. Впрочем, любое альтер эго содержит отпечаток настоящей личности — не зря все называли рэпера просто DOOM. Но еще сильнее Дэниель выделялся тем, что преподносил альтер эго как персону, чуть ли не предшествующую ему самому. В жанре, где эго решает всё, Думилей cмог заработать себе имя, полностью отказавшись от имени реального.
MF DOOM вступил в игру в 1999 году. Кажется, Дэниель воспринял слово «игра» слишком буквально: облачившись в железную маску и зелёный худи, он представил миру образ DOOM'а, навеянный суперзлодеем Виктором Фон Думом (он же Доктор Дум) из комиксов про Фантастическую четвёрку. Думилей идеально поймал дух времени: в 1999-м Америка сходила с ума, ожидая конец света, связанный с наступлением 21 века. Все это отразилось и в псевдониме рэпера, и в названии его дебютного альбома Operation: Doomsday (Операция: конец света). Также название пластинки отражало текущее положение хип-хопа, в котором, по мнению многих, конец света уже наступил. Рэп-критик Та-Нехаси Коутс писал:
«…я собирал записи Wu-Tang Clan, будучи убежденным, что где-то около 1998 года хип-хоп уже не мог рассказать ничего нового. Я был не один… К концу девяностых мы начали искать звук, который предлагал бы что-то кроме оружия, девушек и наркотиков. Некоторые из нас погрузились в неосоул. Остальные потерялись в джазовых коллекциях наших родителей. А третьи радикально повернулись к U2 и Бьорк».
Хотел того Дэниэль или нет, но его идея возвести альтер эго в абсолют стала отличным метакомментарием к хип-хопу тех лет. Чем больше глэм-хоп конца 90-х (так уничижительно назвал гламурный телевизионный хип-хоп Та-Нехаси Коутс) рассказывал о реальной жизни, тем больше от нее отдалялся. Как в такой ситуации вернуть жанру былую силу? Пойти от обратного! Раз артисты все больше отдаляются от реальности, нужно довести тренд до апогея — пусть разгонится настолько, что в итоге разобьётся. Если реперы хотят говорить о реальной жизни, но выдают за нее свои фантазии, нужно сознательно читать о выдуманном мире. Раз хип-хоп стал напоминать призрак себя же прежнего, лучшим оппонентом для него будет другой фантом — призрак ещё более раннего хип-хопа. Этим призраком и стал MF DOOM.
Обнуление эго — главная причина, почему начинать разговор о Думилее нужно с образа MF DOOM, а не с биографии самого Дэниеля. Как читал сам артист, «I wrote this note around New Year’s / Off a couple shots and a few beers / But who cares? / Enough about me, it’s about the beats» (Я написал эти строчки аккурат около Нового года / Благодаря паре шотов и нескольким кружкам пива / Но какая разница / Хватит обо мне, давайте о музыке). Сложно не оценить такое преуменьшение собственного я, особенно когда об этом говорит рэпер. Но все закономерно: инициация Дума действительно была связана не с его личными амбициями, а с трагедией другого, близкого ему человека.
Впервые Дэниель проявил себя в музыке как Zev Love X. В конце 80-х он вместе с младшим братом DJ Subroc сформировал группу KMD. Музыканты подписали контракт с Elektra Records, но незадолго до выпуска второго альбома Black Bastards брата Дэниеля насмерть сбила машина. Дальше дела развивались по наклонной: лейбл отменил выпуск альбома, мотивируя это конфликтной обложкой и названием. KMD исчезли, а Дэниель растворился в тени, обвиняя лейбл в предательстве, а весь остальной мир в несправедливости. Именно из этих событий через несколько лет родится MF DOOM. Не правда ли, реальная биография Думилея звучит как история классического суперзлодея из комиксов?
Если считать хип-хоп театром, а каждого рэпера — актером, чеховское ружье точно принадлежало бы MF DOOM. Он — редкий пример артиста, который после не самого убедительного первого акта возвращается с новыми силами во втором. Вспомните тех же Pulp или Sleaford Mods. Все эти музыканты достигли успеха со второй попытки, уже в районе 30. Их объединяет мстительность, ставшая для них главным риторическим оружием. Pulp и Sleaford Mods заявили о себе, обуреваемые классовой местью. Хип-хоп, с которым работал MF DOOM, во многом основывается на тяге к расовому и классовому реваншу, а также борьбе «всех против всех». Но мстительность Дэниеля носила слегка иной характер.
Само рождение MF DOOM — месть артиста за то, как с ним и его братом обошёлся большой мир. С одной стороны, это подчеркивает присущую хип-хопу жажду возмездия. Если альтер эго — идеальная проекция того, кем хочет стать рэпер, то в случае MF DOOM месть — это самоцель. Тем более показательно, что в качестве образа Дэниель выбрал злодея, а не героя. С другой стороны, артист говорил: «Дум — классический суперзлодей, сродни Призраку Оперы. Речь идет не столько о мести, сколько о "Я вернулся — теперь смотри!". Все сводится к музыке. Маска — это изящная тематика, которая нравится людям, и она добавляет загадочности». Действительно, образ MF DOOM и близко не напоминал милитаристского Чака Ди или мизогинного Слима Шейди.
Пока другие MC поощряли мачизм, MF DOOM был одержим комиксами и научно-фантастическими сериалами. Про него неспроста говорили как про лучшего рэпера, который не носит цепи. Дэниеля и правда проще представить с новым номером «Человека-паука» подмышкой. Он опирался не на стандартную рэперскую агрессию, а на фрустрированную агрессию людей, достигших совершеннолетия в эпоху субботних утренних мультфильмов. Когда MF DOOM читал, что ест рэперов на завтрак и бросал вызов другим МС в битве за картриджи Atari (вставляя в рифмы мультяшное «Zoinks!»), он говорил на языке своего поколения. Поколения, для которого выдуманный мир «Черепашек ниндзя» был не менее бандитским, чем улицы Лос-Анджелеса для гангста-рэперов.
Для поклонников MF DOOM такие отсылки — шанс восстановить утраченную невинность (даже если артист использует их, чтобы показать превосходство над другими рэперами). Дэниель легко смешивал достаточно мрачные тексты и сэмплы из детских шоу. Так, в «Hey!» он читает куплет о старых друзьях, которые теперь отбывают срок, поверх музыкальной темы «Скуби-Ду». «Когда я это делаю, я чувствую, что мне снова тринадцать», — говорил Думилей. MF DOOM стал для него своего рода порталом в детство. А для многих слушателей — возможностью оставаться по-детски непосредственными перед лицом враждебного мира, противопоставляя ему лицо в маске — то ли комичное, то ли устрашающее.
Помимо прочего, альтер эго дарит человеку возможность быть сторонним наблюдателем — очень нужная опция в мире относительности и абсурда. Дэниель неоднократно смотрел из зала, как его роль на сцене играл актёр (что, естественно, вызывало гнев аудитории). Порой он капризно объяснял такие выходки тем, что ему не заплатили должный гонорар. Но сложно не увидеть в подобных жестах логичное продолжение самой идеи MF DOOM — это не сам Дэниель Думилей, а выдуманный им образ. Это костюм, который может подойти каждому, и маска, надев которую, ты можешь рассказать свою правду.
MF DOOM был призраком. Он вернулся в маске, как Призрак Оперы, и принес с собой хип-хоп, который звучал до гангста-рэпа, когда в жанре было гораздо больше юмора. Интересно, что Дум одновременно оказался и призраком будущего — его стиль во многом предвосхитил и вдохновил творчество целой армии рэперов 2010-х. Используя похожие инструменты, они сделали хип-хоп гораздо более интимным и разнообразным.
Но главное — MF DOOM буквально стал призраком. Думилей умер 31 октября 2020 года: в день, когда все притворяются кем-то другим (канун Хэллоуина), и в год, когда все надели маски. В силу так и не озвученных причин о его смерти стало известно только 1 января 2021 года. Представьте, как фанаты ждали новостей о концертах и релизах, не подозревая, что их любимый рэпер уже стал воспоминанием. Звучит жутковато, не так ли?
И все же MF DOOM не превратился в воспоминание. Думилей, превозносивший идею и образ над ограничениями эго, даже после смерти породил волну скепсиса. Умер ли рэпер на самом деле или это инсценировка смерти его альтер эго? Правда ли посмертные треки были записаны до 31 октября 2020 года? В этом и заключается настоящая призрачность MF DOOM — в теориях, оставляющих ему возможность для воскрешения. Ведь под маской, как известно, может скрываться кто угодно. Кто знает, может быть когда-нибудь нас ждёт и третий акт?
