Монолог обнаружен в почтовом ящике в папке «спам». Имя и судьба его автора неизвестны. Снова здесь – в парке. Пустынно и хорошо! Деревья, дорожки, скамейки. Я молчу – они молчат, уважают мое одиночество. Я – не сумасшедший, наверное. Просто нравится быть одному. Не знаю, как вы, а я в толпе забываю себя. Мне трудно определить, где – я, а где – я для других, то есть лице-мер. Осень уже. Еще одна осень: кому первая, кому последняя, – каждому своя. Да, последняя. Вот и лист падает. Корчился, тужился и упал. И лежит. И сгниет. И тот, кому первая, тоже сгниет. Сколько их сразу оборвалось!.. Медленно в могилу опускаются. Сырость кругом. Жутко. Вчера нищего видел, тот у лужи приспособился. Мокрый, пьяный, потрепанный, руки под голову подложил – младенец. И мысль у меня появилась – найти, в чем я, не валяющийся по загаженным тротуарам, его, свиньей обратившегося, превосхожу?.. Кто это листьями шмыгает? Голоса. Далеко. Не разобрать. Ближе подойду. Ну вот. Вроде бы вопрос пустячный: он – на четв