Получил письмо.
«Мой милый!
Позволь называть тебя так. Я знаю, ты избегаешь меня.
Конечно, я тебе не пара. Вон ты какой. Красивый, стройный, умный! А у меня пять классов образования.
Но когда ты отворяешь дверь и входишь в магазин, точнее, врываешься как ураган, принося с собой воздух свободы и обещание весны (хотя на улице конец июля!) я словно преображаюсь, и кажусь себе благородной дамой в перстнях и с высшим образованием. И каким нелепым, чудовищным кажется мне в этот миг моё положение – положение бьющей по кнопкам кассового аппарата Сизифши (это намёк на Сизифа, который осуждён вечно толкать в гору камень – я не дура!).
Но вот ты проносишься по залу, хватаешь какие-то продукты с таким лицом, как будто в Дикси продаются не продукты, а не буду говорить что, подлетаешь ко мне и… И вместо ласковой улыбки, доброго взгляда, слова надежды – вместо всего этого ты суетно смотришь в телефон, пока я пробиваю твои покупки, а слёзы наворачиваются на мои глаза (но это слёзы счастья, оттого что ты рядом), и потом, так и не взглянув не меня, уходишь!
И в это момент мир как будто рушится. Он становится пустым, заброшенным и бессмысленным…
Ой, прости, покупатель подошёл. Ставлю точку!
До встречи, кассир души моей!
Вечно твоя, К.»
Письмо как вы понимаете, воображаемое. Но не сомневаюсь, что именно таким оно должно было быть, если б она не робела, как пятиклассница!