За несколько лет певцу удалось воскресить и осовременить рекордное число баллад и фокстротов, не повредив изначальный шарм песен, большую часть которых он уже исполнял в начале карьеры.
«Любить приятней по второму разу, любить комфортней по второму разу…» – поется в песне, которую Фрэнк запишет позднее, уже при Кеннеди, однако эти слова полностью относятся к периоду, который обозначен как Capitol Years, то есть, «капитолийские года».
Молодому слушателю трудно поверить, как давно были написаны эти мелодии. И как долго они пребывают на слуху нескольких поколений. Истекает срок годности, романтика испаряется. Форма и содержание песни приедаются и устаревают, но тут за неё берется большой художник – и былые достоинства вспыхивают с прежним блеском без помощи гримеров похоронного бюро.
Само собой, Фрэнк не мог заниматься благородным делом реставрации в одиночку. С ним работали отборные люди – от аранжировщика Нельсона Риддла до того, чья подпись стоит под аннотацией на обратной стороне обложки. От фотографа-портретиста до модельера галстуков и шляп.
Каждый альбом «капитолийских лет» подобен кинофильму пятидесятых, а это было время шедевров по обе стороны железного занавеса. Только тогдашнее наше кино мы, для точности, предпочитаем называть «булганинским».
Every man and every woman is a Star – и эти слова оккультной формулы целиком соответствуют уровню творческой группы, причастной к созданию альбома Close To You, которому посвящен данный эпизод «Бесполезных ископаемых».
Если 60-е стали эпохой звездных квартетов, то Голливудский Струнный Квартет п/у Феликса Златкина можно смело назвать «битлз» или «мамас энд папас» пятидесятых.
В этом объемистом альбоме Синатра выступает без вокальной группы. Только голос и скрипки. Змеится партия кларнета, и электрический свет незаметно перетекает в пламя свечей и камина.
Несколько песен, вошедших в программу Close To You, уже были исполнены Синатрой в середине сороковых, когда профсоюз музыкантов наложил вето на участие инструменталистов в записи грампластинок. Такова I Couldn't Sleep a Wink Lаst Night, где пение Фрэнка сопровождают только голоса «Певцов Бобби Такера».
В новой версии вместо хора сказочную атмосферу создает челеста – волшебный инструмент, который через два года проникнет в поп-музыку шестидесятых через Every Day Бадди Холли.
В дискографии Синатры Close To You располагается между многогранным сборником This Is Sinatra! и жизнерадостной дискотекой Swingin' Affair. Каждая из песен, вошедших в сборник – эталон мастерства и разнообразия, но вместе они не образуют единого целого. Свежие новинки пятидесятых, тесно связанные с кинематографом, как, например, From Here To Eternity, перемежают ископаемые стандарты Великой депрессии.
В программе Close To You практически нет композиций, написанных менее десяти лет назад, но время и место, где играет такая музыка, выглядят обособленно. Точнее, свежий материал и мотивы поколения, чьи танцы, встречи и расставания уже позади, овевают призрачный островок, где забвение становится воспоминанием и наоборот.
Что касается Swingin' Affair – это впечатляющая разминка перед триумфальным For Swingin' Lovers, откуда рукой подать до джазовых сессий Синатры с оркестром Каунта Бейси, каждая из которых представляет собой кинетический памятник совершенства.
Единственной данью современности на диске Close To You является Don't Like Goodbyes, одна из красивейших тем оперетты House of Flowers с музыкой Гарольда Арлена и либретто Трумена Капоте. Постановка не имела коммерческого успеха, но вычурные, декадентские арии производят сильнейшее впечатление и вне сценического действа. В сопровождении струнных Don’t Like Goodbyes чем-то напоминает She's Leaving Home – такую же, по идее, частицу незавершенного мюзикла.
Голос Фрэнка уходит вверх – скрипка планирует вниз. Фрэнк берет ниже – скрипка взмывает ввысь. Взаимодействуя таким образом, оба чутких к фальши инструмента добиваются максимальной выразительности в каждой фразе.
Среди других ностальгических номеров хотелось бы выделить Love Locked Out, которую с оркестром Рэя Нобла исполнял незабвенный Эл Боули, убитый немецкой бомбой на сцене лондонского кинотеатра.
Остальные стандарты, вошедшие в альбом, известны намного больше, однако они не производят впечатления «нагрузки», благодаря оригинальной интерпретации. Это It’s Easy To Remember Роджерса и Харта, Everything Happens To Me и финальная The End of Love Affair, от которой веет философским смирением. The End of Love Affair - прощальный взгляд на земные радости, взгляд человека, сознающего их тленность... Английское the tunes - мелодии, звучит в этой песне как the tumbs - надгробия.
Количество кавер-версий располагает к сравнению, особенно когда в списке исполнителей Элла Фитцджеральд, Чет Бейкер, Билли Холлидей и масса других мастеров.
Но я бы не советовал спешить с этим азартным занятием.
Представим себе, что этот диск – единственная ваша связь с цивилизацией, скажем, Атлантиды. Хотя в случае с Close To You этого и представлять не надо. Посещение таких музыкальных музеев напоминает финальную часть «Космической одиссеи», чья сила как раз в бесполезности рациональных (или, напротив, хаотичных) трактовок.
Названия типа Close To You или P.S. I Love You путают карты исследователя, выполняя функцию обманных муляжей. Которую из них написали Леннон и Маккартни, какую – Бакарак и Дэвид, а какую сочинили Джонни Мерсер и Гордон Дженкинс?
Часть материала Синатра перепевал не менее трех раз. Это в студии. Число концертных исполнений не поддается учету, и, в общем-то, не имеет значения. Большую часть своей жизни Синатра именно пел – в клубах, казино, в теле- и радио-эфирах и так далее.
Ранние варианты с оркестром Томми Дорси и хором Бобби Такера звучат как гениальные демо чего-то, что отложено до полноценного воплощения в более подходящий момент. Можно сказать – до второго пришествия.
«Близка к совершенству» – пишут о таких работах осторожные эксперты, даже если конечный результат давно пересек эту устаревшую грань, и пребывает вне критики.
Но чтобы удостовериться в этом без заочного самовнушения, необходимо прослушать остальные диски до и после. Тщательно и честно, без дикарского верхоглядства. А это уже погружение в более серьезную роль, освоение более благородного образа. Я всегда болел за тех, кто сумел дорасти до Синатры.
И еще об одной свежей вещи, записанной в ходе сеансов со Златкиным, хотя она и отсутствует на виниловой версии альбома. Фрэнк услышал её в радио-шоу Бинга Кросби – как нечто пародийно-курьезное. Причем сам Бинг её так и не записал. Синатра обратился к Нельсону Риддлу с просьбой сделать из этого нечто что-нибудь. Альбом должен был начинаться с неё, но ею завершается наш обзор одной из красивейших песенных антологий двадцатого века.
На фоне эпидемии рок-н-ролла Фрэнк Синатра мог экспериментировать не менее решительно и смело, чем те же Битлз времен «Револьвера» и «Сержанта». Естественно, такие подвиги не по плечу одиночкам, но об этом уже было сказано в начале статьи…
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК