Тех, кто непременно хотел бы прочесть в этом тексте, что Виктор Семенович Берковский родился 13 июля 1932 года в Запорожье, и о том, что он был профессором чего-то связанного со сталью и сплавами, я хочу сразу предупредить – писать про все про это я не буду. Я вообще считаю очень глупым занятием переписывание букв из википедии в другие места. В конце концов, кто вам мешает открыть именно википедию? Там ведь уже все это есть!
Но этот сайт-всезнайка никогда вам не расскажет о моих любимых песнях прекрасного барда. В лучшем случае назовет несколько самых известных. А разве это может быть одним и тем же? Сайт-всезнайка ни словом не обмолвится о том, что моя любовь к творчеству Берковского – это не юношеская страсть, и уж точно не любовь с первого взгляда… Точнее с первого прослушивания. Скорее, наоборот, место в моем сердце для песен Берковского нашлось уже в достаточно зрелом возрасте. А те песни, которые задуло туда в юности?.. Нет, я их оттуда не удалил, разумеется. Просто они со временем перестали быть главными песнями. Я их помню, могу подпеть, случись такая оказия, но едва ли буду переслушивать без специального повода.
Сегодня исполнилось 89 лет Виктору Семеновичу. Да, если бы мы говорили буквами из википедии, я бы написал «исполнилось бы». Но я говорю исполнилось. Без всяких кавычек и без всяких бы. Просто потому, что жизнь настоящего творца с банальной физической кончиной не останавливается. Песня звучат, и певец живет – это же очень просто. И, между прочим, именно от нас с вами теперь и зависит, сколько ему еще жить. В День рождения принято желать здоровья и долголетия. Ну, здоровье ему уже без надобности, а вот долголетия хочется пожелать близкого к бесконечности. Живите очень долго, Виктор Семенович, в своих прекрасных песнях! С Днем рождения.
Ну а теперь к любимым песням. Понимаю, у каждого, кто откроет этот текст, список может быть своим. Но это же легко решаемо – добавляйте свои списки в комментах, пишите свои признания в любви к его песням, да просто пойте, в конце концов. Вы это можете. Ну а свой список, не слишком длинный, но очень для меня дорогой, я вам с удовольствием выложу.
Я вот в заглавие текста вынес Светловскую строку, спетую юным Берковским. Гренада – это же одна из первых его песен, и согласно википедии, одна из самых известных. Но уж простите, в списке моих любимых эта песня никогда не числилась. Может, в ранней юности только. Равно как и его ранние песни на стихи Дмитрия Сухарева – «Альма-матер» или «И когда над ними». Это хорошие песни. Очень даже. Но не любимые. А вот эта! Тоже, кстати, на стихи Дмитрия Сухарева – это настоящая любовь.
Спрашивать почему немного не корректно. Любовь же – это иррациональное чувство, зачем его объяснять. Но вот в этом случае могу сказать почему. А потому же, почему у The Beatles мне больше всего нравится песня «Because». Странная мелодия, которую еще и ухватить-то целиком целая проблема. Почти полное отсутствие ритма, но при этом все это запоминается с первой попытки, первого прослушивания. Ты, можешь долго не уметь воспроизвести это вслух, ты можешь не уметь это сыграть или спеть, но мелодия эта и стихи уже поселились в тебе, и время от времени начинают звучать сами собой без всякого твоего участия. Да и стихи ли это? Это же какие-то просто не связные, вроде бы, картинки. И не вот-то расскажешь о чем. А начнешь рассказывать и запутаешься, при чем тут самолет какой-то. Но, господи, как все это жарко, юно, чувственно и красиво! Как это объемно и многомерно!
Очень люблю его песни из цикла, который он в шутку называл циклом песен о великих мира сего. Тут можно было бы вспомнить и Черешневый кларнет, и Посвящение Франсуа Рабле, но мне ближе всего оказалась песня на стихи Давида Самойлова Шуберт Франц. Может потому, что здесь получился настоящий приятельский разговор двух великих певцов через время. И больше всего греет в этом разговоре, что время их разделить и развести далеко друг от друга не в состоянии.
Следующая песня такая… Сказать о ней любимая, наверное, нельзя. Как можно любить то, что сказали и спели в ней авторы – Виктор Берковский и Юрий Левитанский. Это все можно только ненавидеть. Но такой мощи высказывания о войне и такой честности этого высказывания – это еще поискать. Я не знаю таких.
Кстати, когда я писал этот текст, я, конечно же, посмотрел некоторые выступления Виктора Семеновича, и среди прочих наткнулся на запись концерта в Екатеринбурге в 1998 году. И там Берковский рассказал о том, как умер… А если уж совсем честно, как погиб замечательный поэт Юрий Левитанский. Оказывается, умер он в Московской мэрии, прямо во время совещания по поводу второй чеченской войны. Говорил о том, какая страшная и отвратительная это вещь – война и просто сердце не выдержало. Так что его строчки «я не участвую в войне, война участвует во мне» оказались пророческими.
Кто-то может мне попенять, дескать, а что же ты про самые-самые песни его не говоришь! Неужели тебе и «На далекой Амазонке» чем-то не угодила? Да угодила, конечно же. Просто эти песни через мою жизнь проходили весьма необычно. Мой старый приятель Юра Ковалев в свое время собрал потрясающий детский ансамбль «Спринт». И они эту Амазонку так выдавали и в таком количестве, а еще и с парой дописанных куплетов, что у меня теперь эта песенка вызывает странную улыбку. Они песню не испортили, поверьте. Просто я теперь когда ее слышу, параллельно слышу еще и пародию на нее и на ансамбль Спринт другого моего приятеля Стаса Смолина.
А вот одну малоизвестную песню Виктора Берковского на стихи Дмитрия Сухарева я нежно полюбил как раз наоборот именно потому, что ее сделали мои друзья, пермская команда со странным названием ТриоТЭРРА. Да я и не слышал до них этой песни, и даже не знал, что есть такая песня у Берковского. А вот послушал – и все. И команды этой давно нет, к сожалению, а песня по сей день внутри нет-нет да зазвучит. И, вроде бы, ничего в ней нет такого, из-за чего ее стоило бы в любимые. Но я же говорил уже, что любовь - чувство иррациональное, и объяснять ее причины не стоит чаще всего.
А вот Божественная суббота», которую вроде бы я обязан любить изначально сразу по десятку причин, стала отзываться во мне далеко не сразу. Я и историю эту с Окуджавой и Гердтом знал, конечно, и саму песню наизусть, но за живое по-настоящему она меня не задевала удивительно долго. И каких-то причин нового пришествия этой песни в мою жизнь я тоже не заметил. Может просто меньше стал ездить, реже встречаться с друзьями и приятелями? Не знаю. Не могу объяснить. Но только все чаще и чаще стала возникать необходимость сослаться на эту песню в текстах, все чаще к месту приходятся цитаты из нее, все чаще стало просто по-человечески хотеться этой самой Божественной субботы. И в жизни особенно, а уж следом как-то и в песне.
Закончить же этот текст я хочу одной из самых красивых и полифонических вещей Берковского на стихи прекраснейшей Юны Мориц. Ну, то есть, начал с одной из самых красивых, и закончу тоже такой же. Вот с этой песней у меня никогда не было никаких сложных отношений. Я как услышал ее впервые где-то в конце 80-х, так она сразу же и вошла в мой личный топ. И не только личный топ песен Берковского, а и вообще во всеобщий мой личный топ. Другими словами, это безотносительно к автору одна из самых любимых моих песен. И моя любовь к ней со временем не слабеет, а даже наоборот. А уж когда лет 6 -7 назад это спели моя жена в дуэте со старшей дочерью, я и вовсе растаял как эскимо. А моя жена, вообще-то – лауреат Грушинского, да и у дочери вокальное образование, и сделано это было очень качественно и очень-очень проникновенно. Однако для вас я выбрал вариант этой песни в исполнении проекта Песни нашего века. Я не большой любитель этого проекта, несмотря на то, что его вообще-то именно Берковский и придумал, и собрал. Не фанат, я бы так сказал. Но вот эта песня Виктора Семеновича им однозначно удалась.
Обычно я не пишу в финале традиционных для Дзена слов, которые есть в каждой второй статье: не забывайте ставить лайки, делать репосты или писать в комментариях о своих любимых песнях Виктора Семеновича. Но сегодня его День рождения, и наверное, эти слова сегодня уместны. Поэтому, друзья, лайкайте, комментируйте и даже подпевайте прекрасным песням прекрасного автора.
И еще... Меньше недели отделяет День рождения Берковского от Дня рождения Кукина. Они одногодки, Кукину тоже 89 нынче. И я написал о Юрии Алексеевиче тоже. Какую-то особо личную, излишне, может даже личную статью. Назвал ее "Собрать своего Кукина… Мэтру на День рождения"
Думаю тем, кто оценил этот текст, кто с удовольствием послушал песни и с доброй улыбкой вспомнил Виктора Семеновича, будет не менее приятно вспомнить и Юрия Алексеевича. А уж мне как будет приятно, если вам будет приятно!..