Слишком много внимания уделяется знаменитому методу Майка Ли "разработки" его сценариев. Хорошо известно, что он воображает персонажей и ситуацию, подбирает актеров для игры персонажей, участвует с ними в мастер-классах, где складываются диалоги и сюжет, и только потом пишет сценарий. Совершенно верно, но это не значит, что он делает это; его "Секреты и ложь" (1996) раскрывает режиссера, который работает с самой тонкой точностью, чтобы достичь именно того, чего он желает. Вознаграждение за его метод приходит в таких сценах, как два очень длинных и непрерывных дубля фильма, когда он призывает своих актеров использовать дисциплину сцены, а также экрана.
Ли, родившийся в 1943 году, снял свой первый полнометражный фильм "Мрачные моменты" в 1971 году. Он сделал свой второй, "Большие надежды", в 1988 году. В промежутках он постоянно работал на телевидении и в театре, но не мог финансировать фильм, потому что спонсоры хотели увидеть сценарий, а у него, конечно, его не было. Когда я увидел "Мрачные моменты", я понял, что смотрю шедевр великого режиссера, и написал длинную рецензию для Sun-Times. Это оказалась первая рецензия на фильм; Ли игнорировали дома, в Англии. За 17 лет между съемками он усовершенствовал то, с чего инстинктивно начал: трагикомические портреты недовольных людей в трудных обстоятельствах и смущение в социальных ситуациях, граничащее с патологией.
Хотя он превращает некоторых персонажей в карикатуры, в его работах есть сострадание, которое действует как защитная сетка. Персонажи, которые кажутся чрезмерными в одной сцене, имеют возможность завершиться позже в фильме. Это верно в отношении выступления Бренды Блетин в "Секретах и лжи" в роли Синтии Перли, фабричной работницы, которая недовольно расхаживает по маленькому домику, в котором она родилась, и с отчаянием смотрит на Роксану, свою 20-летнюю дочь. Синтия кажется антологией грусти и беспокойства, но она преобразится, когда сбудется ее худший кошмар.
Сцены двух женщин, вместе и порознь, пересекаются со сценами Мориса и Моники, бездетных, с холодностью между ними. Необычное количество экранного времени посвящено фотографиям, которые Морис делает в своей портретной студии. Они интересны сами по себе; женщина, чье лицо было покрыто шрамами в дорожной аварии, говорит, что хочет выглядеть "как можно хуже" для целей страхования. Затем следует странный визит от опустившегося пьяницы, который продал Морису бизнес. Почему существуют эти сцены? Они закладывают основу для вспышки Мориса ближе к концу, начиная с "Я провел свою жизнь, пытаясь сделать людей счастливыми."
Морис и Моника, которые живут в просторном новом доме, почти никогда не видят свою сестру и ее дочь. Они решают пригласить их на 21-й день рождения Роксаны. Синтия убеждает свою дочь привести своего парня: "Я бы не узнала его, если бы он встал в моем супе." Затем она звонит Морису и спрашивает, может ли она привести "приятеля с работы"." Это будет Гортензия, которая неохотно посещает семейные торжества, где могут возникнуть трудности.
Вскоре наступает второй очень длинный, непрерывный дубль, сосредоточенный на переполненном столе для пикника на заднем дворе Мориса, когда гости беспокойно рассаживаются. Напряжение ощутимо, и не только из-за необъяснимой Гортензии. Синтия, которая воспитывала Мориса как своего "младшего брата", ненавидит Монику, и это чувство возвращается. Роксане не нравится Морис. Пол (Ли Росс), бойфренд, только немного пробормотал диалог, но внимательно наблюдайте за ним: он в ужасе, его руки сжимаются, подбородок дергается, когда он набрасывается на еду. А потом, позже, внутри, вокруг праздничного торта, Синтия бросает свою бомбу: Гортензия-ее дочь.
"Мрачные моменты" теперь, наконец, как и знаменитый фильм Ли Би-би-си "Вечеринка Эбигейл" (1977). Социальное смущение в обоих случаях ощутимо; мы должны смеяться или морщиться? Такой выбор может сделать фильм гипнотическим. Рассмотрим расширенную сцену в "Мрачных моментах", когда героиня, красивая, строгая, сдержанная женщина (Энн Райт), идет на первое свидание с болезненно застенчивым учителем (Эрик Аллен). В их параличе в китайском ресторане и в их конфронтации с официантом вы можете почувствовать, что вся карьера Ли находится в ожидании.
В своем обзоре "Мрачных моментов" я написал, что фильм "не является развлекательным ни в каком общепринятом смысле. Это ни на мгновение не означает, что смотреть скучно или трудно; напротив, невозможно не смотреть." Это описывает так много его работ. Коллега-критик на том давнем фестивальном показе сказал мне: "Я был прикован к экрану. Я не мог оторваться от просмотра фильма. Но я больше никогда не смогу высидеть это снова."
Я мог бы, я написал тогда, и я сделал это. Очарование, которое вызывает Майк Ли, не похоже почти ни на что другое в кино, потому что оно использует такие возможности, проникает так глубоко, исследует человеческую комедию из-за ее слез.
