Войны, а также подвиги, победы и трагедии мужчин и женщин, участвовавших в них, оставались в стихах и песнях наверное ещё до появления алфавита. Скорее всего, самой ранней формой "военной литературы", известной нам, были "Одиссея", "Илиада" или "Сага о Беовульфе". Прошли столетия, и способы выражения своих мыслей, эмоций и ощущений изрядно изменились. Эпохе трубадуров, когда военное дело было занятием аристократической элиты, пришла на смену эпоха пики, мушкета и массовых армий, а вместе с ней - народная песня пришла на смену эпической поэзии. Иногда она, в свою очередь, становилась частью "высокой" культуры - вспоминаем "Увертюру 1812 года" Чайковского и включенные в неё народные песни, которые почти наверняка могли петь у костра в совершенно другой обстановке. По мере того, как война массовом сознании становилась делом всё более мрачным, ореол военной романтики постепенно сходил на нет.
Но даже когда портативный магнитофон окончательно и прочно занял место в нашей жизни, "военный фольклор" не стал прерогативой профессиональных исполнителей. Точнее так - популярные эстрадные песни того времени прочно переплелись с "военным фольклором" и нашли в нём свою нишу и своё отражение.
Так, едва ли не гимном французских парашютистов в Индокитае стала песня Эдит Пиаф "Je ne Regrette Rein" ("Я ни о чем не жалею"), трагическая история о потерянной любви, которая с удивительной точностью отражает настроение французских солдат того времени. Американские пилоты также "взяли на вооружение" творчество великой французской певицы, пусть и изрядно опошли его в меру собственных сил и возможностей: так родилась иронично-трагичная FAC song, она же Bronco Song (мы как-нибудь разберём её). Оригиналом послужила песня Milord с характерной сюжетной линией - французская проститутка высмеивает клиента-англичанина. И американцы, и франуцзы прекрасно понимали тщетность своих усилий задолго до того, как для одних занавес войны опустился в Дьен Бьен Фу а для других - во время бегства из Сайгона.
FAC song мы обязательно разберём - но просто для понимания, там есть такие слова:
Hey mom, your son is dead;
he bought the farm today.
He crashed his OV-10 on Ho Chi Minh's highway.
He made a rocket pass, and then he busted his ass....
Дорогая мама, ваш сын погиб
Он успешно приобрёл свой участок земли (эфемеизм "разбился")
Он разбил свой OV-10 на тропе Хо Ши Мина
Сделал один заход с ракетами, а потом лишился своей задницы
Скорее всего, и американцы, и французы действительно делали максимум возможного в тяжелых условиях и поступали так регулярно, несмотря на обоснованные сомнения в адекватности происходящего и вменяемости своих командиров. Кстати, песня, о которой мы сегодня поговорим является отличным примером и того, и другого, но об этом ниже.
Тех, кто сочинял такого рода "военный фольклор" нельзя назвать неотёсанными или необразованными. В конце концов, американский солдат во Вьетнаме был куда образованнее американского же солдата времен Кореи или Второй Мировой. Что уж говорить о пилотах - сливках армейской элиты. И они вполне могли оценить всю бессмысленность своего положения, особенно - прекрасно представляя настроения во Вьетнаме и у себя дома. А ещё - они любили музыку. Многие из них тратили огромные деньги на покупку самых современных японских аудиосистем, и это при том, что лейтенанты ВВС или флота зарабатывали не то, чтобы много. И слушали - всё, от Бетховена и Дюка Эллингтона до Битлз и кантри. К слову, именно кантри подарило американским пилотам большую часть мелодий, на которые потом легли их собственные переживания, воплотившиеся в том самом военном фольклоре.
Одной из лучших такого рода песен стал "Шифон" - написанная на мотив классической "ковбойской баллады" ("Strawberry Roan", ставшая известной в исполнении Марти Роббинса), она повествует о вылете двух молодых пилотов в город под названием Шифон в Лаосе. Этот город был одним из центров тропы Хо Ши Мина, сердцем многочисленных развязок и перевалочных пунктов. Он всегда был хорошо защищен от атак с воздуха - пожалуй, там были все возможные средства ПВО кроме ракетных. Наиболее точную характеристику этому месту дал один бывший пилот Jolly Green: "Вьетнамцы, оборонявшие это место, обладали превосходной дисциплиной и отличной маскировкой. Я старался держаться подальше от него, когда только мог".
Как и в "ковбойском" оригинале, пилотам предлагают задачу, кажущуюся простой, но внезапно дела начинают идти совсем не по плану. В песне Марти Роббинса владелец дикой лошади предлагает самоуверенному и безработному ковбою спор. В его "лётной" адаптации, полковник то ли по незнанию, то ли по нелепой самоуверенности, отправляет пилотов в самое сердце вьетнамской ПВО.
"Шифон" была написана бывшим пилотом "Фантома" с авиабазы Cam Rahn Bay Тоби Хьюзом. Её самое известное исполнение принадлежит WSO (оператору вооружений) "Фантома" и другому известному автору Чипу Докери. Ита, поехали:
I was hanging 'round Ops, just spending my time
not on the schedule, not earning a dime
When a colonel steps up and he says I suppose
you fly a fighter by the cut of your clothes.
Я сидел в эскадрилье без какой-то цели
Я не был в графике полётов, и не заработал ни копейки
Полковник вошел и сказал: "Я так думаю
Ты славный пилот до мозга костей"
"I was hanging 'round Ops" - я околачивался в операционной комнате эскадрильи, значит главный герой сидел или дежурил там, ожидая какого-то приказа. "Not on the schedule, not earning a dime" - это почти дословная цитата из оригинальной песни, которая "перекочевала" в эту. Ну, понятно, что это ковбоям платили за каждый час работы, а пилотам - вряд ли. "Cut of your clothes" - американская идиома, аналогичная нашему "до мозга костей".
He figures me right, I'm, a good one I say
Do you happen to have me a target today?
He says Yes I do, a real easy one.
No sweat my boy, it's an old time milk run
"Да, вы не ошиблись, я и правда хорош
У вас что, есть для меня цель на сегодня?"
Он сказал "Да, дело простое
Мой мальчик, там буквально нечего делать"
"Оld time milk run" - отсылка к сленгу американских и британских пилотов Второй Мировой. Значит очень простое задание, на котором не ожидается серьёзного сопротивления противника, или вообще не ожидается никакого. То есть надо просто взлететь, слетать и вернуться.
I gets all excited and ask where it's at.
He gives me a wink and a tip of his hat
Two-fifty miles away from home drome,
a sweet little hamlet that's known as Tchepone
Я обрадовался и спросил, куда лететь
Он подмигнул мне и сказал
"Двести пятьдесят миль от нашей базы
Там есть маленький городок под названием Шифон"
Мне кажется, здесь нечего комментировать
Oh, you'll sure love Tchepone
О, тебе наверняка там понравится
I get on my G-suit and strap on my gun.
Helmet and gloves, out the door on the run
Fire up my Phantom and take to the air.
Two's tucked in tight and we haven't a care.
Я взял мой G-сьют и надел кобуру
Шлем и перчатки, и отправился в путь
Завёл свой "Фантом", оторвался от земли
И мы летели как пара беззаботных пилотов
G-suit - противоперегрузочный костюм, "Fire up my Phantom" - запустил двигатели. "Two's tucked in tight" - имеется ввиду, что они летели в составе пары (а не звена, например), и в плотном строю друг за другом.
In forty five minutes we're over the town.
From twenty eight thousand we're screaming on down.
Arm up the switches and dial in the mils.
Rack up the wings, and roll in for the kill.
Сорок пять минут, и мы уже над городом
С грохотом пикируем вниз с восьми километров
Включили оружие и настроили прицел
Перевернулись и зашли на цель
Они летели на высоте около 8,5 километров - стандартная высота "на маршруте к цели", где угроза поражения зенитной артиллерией минимальна и тратится меньше топлива, чем на малых высотах. В таких условиях самолёт уязвим для ракет ПВО, но эта угроза над Лаосом отсутствовала. "Arm up the switches" - означает активировали применение оружия (в обычном положении кнопки сброса бомб не активны чтобы избежать ненужных случайностей), "dial in the mils" - по-сути, это проверили прицел (где всё измеряется в mils), "Rack up the wings" - если я правильно понял, то перевернули самолёт, сделали полубочку, стандартный приём при заходе на цель.
I feel a bit sorry for folks down below.
Of destruction that's coming they surely don't know.
The thought passes quickly, We know a war's on.
On down we scream toward peaceful Tchepone.
Unsuspecting, peaceful Tchepone.
Я сочувствовали людям, что жили внизу
Ведь они не знали о разрушениях, которые мы принесём
Но эти мысли прошли быстро, война есть война
И мы обрушились на мирный Шифон.
Мирно спящий Шифон.
Здесь всё понятно. Вообще, американцы зачастую отлично понимали, что постоянные и не всегда точные бомбардировки мало способствуют любви к ним. Во Вьетнаме американской и республиканской администрациями было допущено огромное количество ошибок, многие из которых буквально бросали местных крестьян в объятия VC. К сожалению для американцев, они очень поздно осознали, что именно было сделано неправильно.
Release altitude and the pipper's not right.
I'll press just a little, and lay 'em in tight
I pickle those beauties at two point five grand,
I'm starting my pull when it all hits the fan
Мы быстро снижались, а прицел барахлил
Но лёгким нажатием я положил все бомбы в цель
Я сбросил моих красоток с четырёх километров
И потянул ручку на себя, когда они попали в цель
"Release altitude" - оба "фантома" сбрасывают высоту, чтобы отбомбиться с пикирования с малой высоты . Так бомбометание получается более точным (чем с бОльших высот), но самолёт становится уязвим для огня ААА. "The pipper's not right" - имеется в виду, что прицел или бортовой компьютер работал некорректно, и видимо пилот атаковал цель не по показаниям компьютера, а более старомодным способом, "на глаз". "I'll press just a little" - лёгким касанием нажал кнопку сброса бомб. "two point five grand" - сленговое "2500 футов", "I'm starting my pull when it all hits the fan " - значит он отбомбился и потянул ручку на себя, чтобы выйти из пикирования и набрать высоту.
A black puff in front and then two off the right,
Six or eight more, and I suck it up tight.
There's small arms and tracer and heavy ack ack.
It's scattered to broken, with all kinds of flack.
Черный пуф передо мной, и два справа
Ещё шесть или семь, и я вцепился в ручку
Пулемёты, трассеры и тяжелые зенитки
По нам стреляли из всего, что было на земле
Здесь сразу надо отметить такой момент - вьетнамцы начали стрелять не сразу, а только когда американские лётчики оказались в "убойной" зоне ствольного ПВО, где вероятность поражения цели максимальна, то есть вьетнамцы действовали достаточно грамотно и пилотам "фантомов" повезло, что они смогли вернуться. "Black puff" - разрыв зенитного снаряда, значит по ним стреляли как минимум 57-мм зенитки советского производства. Судя по количество разрывов - скорее всего, батарея. "There's small arms and tracer and heavy ack ack" - область оказалась хорошо защищена. Вместо "слабого сопротивления" там оказались ЗПУ, 23-мм зенитные орудия и что-то более тяжёлое вроде 57-мм орудий. "Ack ack" - изначально британский термин, искаженное немецкое "ахт ахт", знаменитые 88-мм зенитки времён Второй Мировой. Здесь есть ещё интересное "scattered to broken" - изначально, этот термин связано с метеорологией и облачностью, то есть огонь был такой плотности, что у пилота было ощущение полёта в облаках.
I jink hard to left and head out for the blue.
My wingman says Lead, they're shooting at you!
No Bull, I cry as I point it for home.
Still comes the fire from the town of Tchepone.
Я делаю резкий разворот и набираю высоту
Мой напарник кричит: "Командир, они стреляют по тебе!"
"Не в этот раз" - отвечаю я по дороге домой
И вижу как горит городок под названием Шифон
"I jink hard to left" - пилот пытается сделать резкий манёвр, чтобы сбить прицел стрелкам и станции наведения зенитных орудий. В итоге, он набирает высоту и оказывается вне пределов досягаемости вьетнамского ПВО.
Dirty, deadly Tchepone
Грязный, смертоносный Шифон
I make it back home with six holes in my bird.
With the colonel that sent me I'd sure like a word
He's nowhere around though I look near and far.
He's gone back to Seventh to help run the war.
Я вернулся домой с шестью отверстиями в моей птичке
И искал того полковника, чтобы сказать ему пару слов
Его нигде не оказалось, я всё обыскал
Он отправился в Сайгон, чтобы воевать дальше
6 попаданий в современный сверхзвуковой самолёт, с его сложной гидравликой, системами управления и топливными баками - это много. Зачастую одного было достаточно для того, чтобы нанести "Фантому" критические повреждения. "He's gone back to Seventh" - здесь имеется ввиду, что полковник уехал в штаб 7-й воздушной армии, находящийся в Сайгоне.
I've been round this country for many a day.
I've seen all the things that they're throwing my way.
I know that there's places I don't like to go,
down in the Delta and in Tally Ho.
Я пробыл в этой стране много дней
И видел много вещей, от которых бросает в дрожь
Я знаю много мест, где я не хотел бы оказаться
В дельте Меконга, или в Талли Хо
Дельта - крайне неприятное место. Огонь ПВО там не был интенсивным, но VC были очень грамотными и злыми. Талли Хо - область чуть севернее границы Северного и Южного Вьетнама, которую американцы регулярно бомбили и с большой интенсивностью огня ПВО. Короче, плохое место.
But I'll bet all my flight pay the jock ain't been born
Who can keep all his cool when he's over Tchepone.
Но я готов поспорить, что ещё не родился тот храбрец
Что не испугается, оказавшись над Шифоном
Oh, don't go to Tchepone
О, не ходите в Шифон
Такие дела, а в следующий раз мы отвлечёмся от ВВС и поговорим наконец о том, что пела американская пехота.
Автор - Artem Nalivayko