Читать самые первые комиксы “Marvel”, посвящённые всем известным сегодня супергероям, необычайно интересно.
Во-первых, ты, конечно же, сравниваешь – и со всей наглядностью понимаешь, что каким он был – таким он точно не остался: время сказалось, персонаж так или иначе, но определённо изменился.
Во-вторых, ты поражаешься тому, как выстраивался сюжет десятилетия назад: максимально стремительно, с таким безусловным ощущением, что и идей, и злодеев с запасом хватит на всё необъятное будущее!
Ну а в-третьих… Принимаясь «разгребать» не то чтоб запылившуюся, но всё же классику, ты невольно ждёшь чего-то… ну, по-школьному скучного, что ли. Ан нет! Сколько лет прошло, а это всё по-прежнему свежо, легко, остроумно! И ты уже забываешь и сравнивать, и сопоставлять, а просто летишь по этим американским горкам, получая просто-напросто самое искреннее удовольствие от перелистывания и созерцания этих ярких страничек!..
Прежде чем ваши глаза начнут наслаждаться красотой комиксов, упиваться текстом и изображениями и плавиться от потрясающей образности, я должен предупредить вас о том, что Железный Человек, которого вы встретите, – не тот Железный Человек, которого вы все знаете и любите. Его броня более громоздкая, а её цвет – мрачный серый, она не сверкает золотом, как сейчас.
Любопытно, что в марте 1963 года рождение Железного Человека (тогда ещё в рамках «Тревожных историй») было напрямую связано с войной во Вьетнаме, а стало быть – ещё и с коммунистами! «Комми бы всё на свете отдали, чтобы только узнать, над чем он работает!» – такова первая характеристика Энтони Старка, и лишь на следующей странице – подробности иного рода: «Богатый, смазливый, настоящий плейбой, вокруг которого постоянно вьются стайки миленьких девушек…» («Он – самый завидный жених после Рока Хадсона!» – ремарка, особенно примечательная спустя десятилетия).
Это уже потом, гораздо позже, Стэн Ли будет говорить, что «в Marvel Comics всегда старались держаться подальше от политики» и что «единственные идеи, которым нет места в Marvel, – это призывы к войне и нетерпимости». А пока что: «Старк, ваше оружие – ответ на наши молитвы!» – благодарят его американские вояки, пытающиеся справиться в джунглях Южного Вьетнама с повелителем красных партизан. Однако ни богатство, ни таланты не уберегут изобретателя от ловко установленной растяжки: «Множество осколков застряло возле сердца. Оперировать нельзя. В лучшем случае неделю протянет!»
Мы опоздали, Железный Человек! Шпионы коммунистов вот-вот сбегут на этом самолёте!
«Коммунисты были злодеями, а мы – героями. Конечно, сейчас нам всем ясно, что на деле это было не так просто, но в начале 60-х образ врага для нас был очевиден», – признаётся в своём предисловии Стэн Ли, и «красная тема», буквальным образом красной нитью проходящая через все первые главы истории Железного Человека, заслуживает отдельного и самого пристального изучения.
«Но даже учёный Энтони Старк не может не принять участие в Холодной войне, в которой Америка борется с коммунистической угрозой!» – подчёркивается во втором выпуске. В третьем на одной из панелей мелькает сам Хрущёв – на фоне чёрного флага с красными серпом и молотом. В четвёртом же «товарищ генеральный секретарь» – уже один из персонажей, причём появляющийся с коронной репликой: «А ты кого ждал… Призрак Сталина?» (хотя на самом деле тут не без подвоха).
«…Вы увидите, как рыцарь в сверкающих доспехах добровольно столкнётся с величайшей опасностью, которая ему когда-либо грозила!» – предупреждает анонс (здесь, впрочем, каждый раз вот так нагнетают), и в данном случае опасность эта исходит от засевшего «в одной из соцстран» и планирующего «очередную пакость» Красного Варвара: «Так называют высокопоставленного красного генерала, известного свое жестокостью! Он управляет обширной шпионской сетью комми, и даже страшно представить, что станет с агентом, провалившим задание!» «Я бы с радостью тебя расстрелял, вредитель! Враг народа!» – быстро подтверждает Красный Варвар свою репутацию.
И вновь автор выделяет первостепенное значение Старка в неослабевающем противостоянии: «Вы понимаете, что красные готовы отдать половину Азии за то, чтобы украсть чертежи вашего изобретения?» «Я в этом не сомневаюсь!» – отвечает Энтони (ни в коем случае ещё не Тони!), то и дело вставляющий в расписания встречи «на высшем уровне в Пентагоне».
Вы узнаёте этого коренастого сгорбившегося человека, входящего в странную лабораторию под Москвой? Если нет, значит, вы ничегошеньки не знаете о Холодной войне! Этот красный коротышка – главная шишка за железным занавесом!
Чуть позже, в октябре 1963-го, «Железный Человек сражается с Красным Динамо!» – с тем самым профессором Ванко, сына которого сыграл Микки Рурк во второй киносерии. Хрущёв его и ненавидит, и боится (!), потому как отлично понимает: «Этот Ванко настолько силён, что однажды сможет меня свергнуть!» Но пока этого не произошло, «самый могучий человек коммунистического блока» отправляет «электрического гения», сумевшего путём многолетних опытов обрести «способность управлять электричеством в любой его форме», в США – дабы максимально навредить Старку, устраивая «необъяснимые диверсии» на его заводах по всей стране.
– Старк – величайший американский конструктор-оружейник! Без него американская система обороны была бы куда уязвимее!
– Да! А значит, если мы сможем сорвать работу Старка, Штаты начнут уступать нам в гонке вооружений!
Однако мечтая стать национальным героем (и действительно «свергнуть самого вождя»), Ванко попадает в расставленную ловушку: Железному Человеку удаётся обмануть соперника, заставив поверить, будто Хрущев по возвращении немедленно его расстреляет! «Я был уверен, что он купится на это… потому что знает, какими коварными бывают коммунисты!»
Итог – для кого-то неожиданный, а для кого-то закономерный: осознав, что «мой научный гений служил дикой предательской системе», учёный отворачивается от «коммунистической России», выдавая ФБР тот золотой запас, «что держат тут красные шпионы на случай расходов», и принимая предложение бывшего врага возглавить собственный центр исследования электричества!.. «Борода Ленина!» – как наверняка выругался Хрущев, узнав об этом.
Все прочие злодеи на «красном» фоне, конечно, невыразимо бледнеют.
Что Гаргантус, огромный неандерталец, загипнотизировавший всех в Гранвилле (потом выяснилось, что им управляла «летающая тарелка из космоса»)?..
Что Артист, легко изображающий «кого угодно с помощью лицевых мышц и чуточки грима» («Ты нанял лучшего секретного агента в истории, способного творить настоящие чудеса!»)?..
Что Кукольник, заставляющий самых богатых людей города переписывать на себя свои состояния («Он легко распугал охрану, сжимая на своей жуткой кукле те места, в которых у людей находятся нервные узлы!»)?..
Что Плавитель, бывший конкурент Старка, который «случайно открыл секрет разрушения железа» («Железо – самый важный металл на Земле! Научившись плавить его, я могу стать самым могущественным человеком в мире!!») и вознамерился нанести «удар по армии США»?..
Всё как-то уже мелковато))
– Плавитель, да ты похож на свихнувшегося злодея из второсортного сериала!
– Я запомню эти слова, Железный Человек! Ибо им суждено стать твоими последними словами! А теперь… прощай!!
Хотя авторы, конечно, как могли старались с первых же шагов оправдать зазывные анонсы («Новейший грандиозный блокбастер!!», «Ещё один комикс, обречённый стать классикой эпохи комиксов Marvel», «Не смейте пропускать этот номер!»), поражая воображение читателей всё более и более наглыми историями. (К слову, крепко занятому на тот момент Стэну Ли тут принадлежат чаще сюжеты, разворачивать которые со всеми подробностями он доверял то Ларри Либеру, то Роберту Бернштейну: «вкратце обрисовывая» им канву приключений, затем он «лишь вносил правки и следил за общим направлением историй»; за рисунки же, помимо Дона Хека, отвечали также Джек Кирби и Стив Дитко).
Вот Железный Человек попадает «в какой-то странный подземный мир», обнаруживая в центре Земли настоящую цивилизацию («…Наша цивилизация превосходит вашу! Мы, жители Преисподней, владеем множеством научных секретов, неизвестных на поверхности!»).
А вот, раскапывая в Египте гробницу царя Хатапа, переносится на две тысячи лет назад («Ух! Это величайшее приключение в моей жизни»), с лёгкостью завоёвывая «сердце прекраснейшей из всех женщин, живших на свете… Клеопатры» («Ого! Да она ещё красивее, чем считают историки!»)
А вот пересекается с Людьми Икс, наставляя на путь истинный Ангела, получившего в результате точечного ядерного взрыва известную долю радиации и переметнувшегося от профессора Ксавье к тем мутантам, «которых вы зовёте злыми» («Я чувствую себя странно! Будто бы я совсем другой человек! Я стал умнее, хитрее, способнее! И да, я должен признать! Я стал куда злее!»).
– О, благородный незнакомец, я сделаю всё… выполню любое желание, если ты избавишь Египет от этого злобного претендента на мой трон!
– Я не прошу ничего, кроме права служить Вашему высочеству!
Ну и как не сказать про памятного нам по третьей серии «Железного Человека» Мандарина, появление которого («В далёком и пустынном замке посреди коммунистического Китая восседает самый загадочный, самый ужасный человек Востока!») сопровождается залихватским предупреждением:
Мы хотим попросить вас об одолжении! Не начинайте читать этот комикс, если вы куда-то торопитесь! Его следует читать медленно – чтобы проникнуться напряжением, тревогой, фантастическим развитием сюжета по полной! Вас ждёт встреча с суперпротивником, которому уготовано место среди других бессмертных вымышленных существ! Вы и Железный Человек скоро познакомитесь с… Мандарином!!
«Я бы лучше сразился с огнедышащими драконами, чем предстал перед Мандарином!» – заранее содрогается от ужаса один из «посланников красного правительства» (они пришли просить «поделиться вашими ядерными знаниями с нашим правительством»: «С вашей помощью мы сможем грозить миру ядерной гибелью!»). Однако его одёргивают более ответственные товарищи из числа «высших офицеров китайской Красной армии»: «У нас нет выбора! Наши коммунистические правители казнят нас, если мы не выполним их приказ!» – и тут мы вновь видим подтверждение того, что коммунизм устойчиво ассоциировался в Штатах с расстрелами.
Хотя вот Доктор Стрэндж, взорвавший в космосе огромную водородную бомбу и готовый «уничтожить всё живое на Земле» («Если все государства мира не сдадутся мне в ближайшие 24 часа, я превращу мир в радиоактивный пепел!»), – понятное дело, вовсе не тот Доктор Стрэндж, что известен нам сегодня, вовсе «не наш любимый Мастер Магических Искусств». «Я, должно быть, запомнил тогда это имя, – усмехается Стэн Ли в предисловии, – и затем использовал его, когда мы придумывали прозвище для нашего чудесного колдуна!»
Но что мы всё о злодеях да о злодеях? Поговорим наконец о самом Железном Человеке!
И тут обязательно надо сказать, что его бумажная версия (во всяком случае, в этих первых десяти главах) лишь отчасти совпадает с киношной: не таким он был, каким сейчас мы его знаем, не таким! Прямо бросается в глаза: в нём вовсе нет никакого цинизма! Старк, как может показаться, борется со злом и спасает людей как будто бы даже случайно (во всяком случае, тут у него ещё нет целенаправленной Миссии), но в принципе – не закатывая глаза, а из самых лучших побуждений. Развлекая детишек, он с удовольствием жонглирует автомобилями («Дети буквально заворожены этим зрелищем!»), а в ходе благотворительного бала выписывает чек на 100 000 долларов на строительство нового крыла больницы не потому, что так надо, а искренне, от чистого сердца!
Пусть и больного – но так уж было задумано автором:
Мне нужен был человек вроде Говарда Хьюза, богач… {…} Но, как и у всех сложных героев Marvel, у него должен был быть недостаток. Некий трагический элемент добавил бы его истории реализма. У него должна была быть ахиллесова пята, из-за которой читатели могли бы не только завидовать ему, но и сочувствовать.
Лишь по былой памяти говорят, что за ним «бегают все самые роскошные девчонки Голливуда»; сейчас плейбойская жизнь Старка почти не акцентирована. Беда-беда: теперь он не может ни с кем спать из-за новой своей пластины, оберегающей его «пронзённое шрапнелью сердце»! Стесняется! Не хочет светить! Целомудренно опасается, что дамочками это всё будет как-то неправильно понято!
Я не могу показаться на людях с голой грудью, иначе все увидят мою железную нагрудную пластину! Так же, как другие мужчины подключают свою электробритву для утреннего или вечернего бритья, я должен постоянно заряжать свою пластину, продляющую жизнь моего сердца!
Вот как при таких раскладах покутишь в ночном клубе?!.
– Ещё шампанского, мистер Старк?
– Ухх… Нет, спасибо!
Голова кружится! Нагрудная пластина, которая поддерживает биение моего раненого сердца, нуждается в подзарядке! Должен срочно вернуться в отель!
И вместо иных утех ему приходится… «воткнуть вилку в розетку!»
Странно, кстати, до необычайности: Энтони Старк, этот признанный гений, этот «учёный, понимающий, что возможности науки безграничны», способен придумать всё что угодно (например, его реактивные ролики на транзисторах развивают скорость свыше 300 км/ч, а костюм Железного Человека он носит сложенным во много раз в своём дипломате: «Никому и в голову не придёт, что его можно разложить и растянуть до нужного размера!»)… Всё, кроме… батарейки, переносного аккумулятора!..
Я никогда не осознавал, насколько уязвим Железный Человек! Мне приходится перезаряжаться всё чаще и чаще. {…} Если я продолжу играть в эту опасную игру, сердце в какой-то момент просто остановится! Но всё же…
Зато с чем ну уж точно никак нельзя смириться, так это… с внешним видом супергероя! Серая консервная банка, в которой он появился на людях впервые, пугала детей («Он выглядит как монстр из фантастических фильмов!»), что было, конечно же, непозволительно: «Мне нужен новый дизайн костюма, чтобы пугать не друзей, а врагов!» Помог, разумеется, совет толковой модницы, случайно предположившей: «И, раз он современный рыцарь в сияющих доспехах, почему бы ему не носить костюм золотого цвета вместо этой жуткой серой брони?» Так Железный Человек стал «золотым гладиатором», постепенно добавив в дизайн ещё и элементы красного цвета: «Замечательно! Дети обожают Железного Человека!»
Но не только дети: как минимум читательниц железная нагрудная пластина ничуть не смущала. Сам Стэн Ли отмечал, что «никто из наших борцов со злом не был так популярен у девушек», не устававших отсылать на адрес редакции мешки писем, и предлагал в объяснение этого две теории:
1) Больное сердце Тони Старка пробуждало в читательницах сочувствие и материнский инстинкт, желание окружить его вниманием и заботой.
2) Его богатство и слава вкупе с образом жизни модного плейбоя, возможно, сделали его современным воплощением прекрасного принца, о котором мечтали многие девушки.
Да, не забудем ещё про Пеппер Поттс и Хэппи Хогана – «которым суждено стать вашими любимыми второстепенными персонажами!» Они появляются в истории Железного Человека далеко не сразу, зато быстро становятся парным объектом многочисленных шуток («Ну, в одном я уверен: если я тут сгину, то бедным Пеппер и Хэппи никто не выпишет новогоднюю премию!»).
Хэппи, бывший боксер, вынужденно оставивший спортивную карьеру, спасает однажды Старка из готового взорваться гоночного болида, отказываясь после этого от щедрого вознаграждения ради возможности честного заработка («Говорят, что глупость – дар божий. Так что, возможно, Хэппи Хоган – самый одарённый парень в городе!»).
Пеппер же, безоглядно влюблённая в босса и отчего-то уверенная во взаимности («Мистер Старк! Тони! Милый мой! Почему же ты сразу во всём мне не признался, мой застенчивый зайчонок!»)… Ну, это же Пеппер! «Женщин-то я понимаю, Хэппи! – признаётся как-то герой. – Но Пеппер… Она особенная!»
Мои славные Пеппер и Хэппи, должно быть, занимаются делами завода в моё отсутствие! …Но насколько я их знаю, кто-нибудь вполне мог успеть нас обокрасть, пока они спорили, кто из них мой самый незаменимый помощник!
А вот Мстители – «команда борцов со злом, величайших героев Земли, в которую входят Халк, Могучий Тор, Великан, чудесная Оса и… Железный Человек!!» – в этой книге лишь упоминаются, да и то мимоходом: в нужный момент, так уж вышло, никто из них не смог вовремя ответить на вызов… Ну да ладно – ведь им посвящён отдельный сборник «Классики Marvel»!
Мы надеемся, что в будущем именно такие истории будут считаться настоящей классикой!
Ведь тут есть всё!
– Могущественный и на первый взгляд непобедимый злодей!
– Супергерой, который на ваших глазах достигает новых высот величия!
– Авторский коллектив, состоящий сплошь из самых ярких звёзд мира комиксов!
Ладно, мы себя уже захвалили. Пора испытать наши обещания на практике! Давайте читать…