«Технологии дают нам силу. Сила обеспечивает господство. Господство ведет к злоупотреблению».
На огромном пространстве, омываемый дождём, раскинулся мегаполис будущего. Яркие неоновые огни освещают элитные апартаменты, расположенные над серыми облаками. Весь остальной горизонт заполонили утопающие во тьме тоскливые трущобы. Здесь правят балом могущественные корпорации, апатичное государство, вездесущая, пронизывающая всё коррупция, враждующие преступные синдикаты, звериная жестокость и безразличие, поставленные на службу человеком - иначе не выжить. За дверью царит антиутопия, все ресурсы – особенно сострадание и гуманность – лимитированы, они уже на исходе. Если ты беден, если ты одинок, если зазнался и перешёл дорогу тому, кому не стоит, если ты биологическая оболочка без улучшений – ты уже мёртв.
Технологии, достигшие небывалых высот, вознесли человека, сделали его равным богу, они же и погубили его. Генная инженерия и аугментация сделали из простого смертного совершенную машину для выполнения единственной роли. Личность стала инструментом, а инструмент – всегда под контролем хозяина. И единственный выход – сбежать в свободное киберпространство. Подневольный покорен как искусственный интеллект, как киборг. А что, если нет? Если личность выходит на первый план? Если отобрать у человека его многочисленные импланты, сделать вновь беззащитным? Загнать в угол? Тогда вчерашний инструмент обозлится, обернёт умения и жестокость против системы, властителей и всех тех, кто подвернётся под руку. Любой ценой он захочет выжить. Так и рождается киберпанк.
История жанра берёт старт в 1982 г. с выходом на экран футуристического триллера «Бегущий по лезвию». Режиссёр Ридли Скотт и его команда, взяв за исходное повесть «Снятся ли андроидам электроовцы» авторства Филипа Дика («Человек в высоком замке» его рук дело), сотворили на стыке жанров нуара и фантастики поистине шедевр. Фильм, в будущем ставший культовым, но не оценённый современниками и провалившийся в прокате. В то время, как главный герой выполняет задание по уничтожению группы репликантов (клонов), нас погружают в мрачную и жестокую атмосферу Лос-Анджелеса далёкого 2019г. Город циничности, серости, летающих машин, пустых небоскрёбов, неоновых вывесок, вездесущей рекламы, грубости, тёмных трущоб и всепропитывающего отчаянья. Эталонная иллюстрация всего будущего киберпанка.
А вот фильм «Трон», этого же года, подходит к жанру с другой – светлой стороны. Фильм лёгкий и слегка серьёзный. В нём главный герой является хорошим и сугубо положительным хакером, попавшим в виртуальный мир. Главная фишка – в падении границы между компьютерным и реальным миром, что не раз ещё повторится.
В ноябре 1983 г. американский писатель Брюс Бетке опубликовал в журнале «Amazing Science Fiction Stories» небольшой рассказ под названием «Киберпанк», к будущему жанру он не имеет никакого отношения, но один из ярких героев был хакером с панковской причёской. Слово «киберпанк» приглянулось редактору Гарднеру Дозуа, продвинувшего слово как определение всего жанра. Он же вывел главную формулу или критерий Дозуа: «High tech. Low life» или «Высокие технологии, низкий уровень жизни». Расцвет науки и падение нравов. Роскошь одних и нищета большинства. Под индастриал и ретровейв люди борются за информацию и технологии, что являются ключом к хорошей жизни.
Первопроходцем, отцом и самым успешным популяризатором жанра в литературе становится американо-канадский писатель Уильям Гибсон. После нескольких рассказов в этом направлении он, вдохновившись стилистикой стеклянных мегаполисов Японии и атмосферой мрачного Лос-Анджелеса Ридли Скотта, издаёт библию всего киберпанка – «Нейромант». Книга, ставшая каноном. Кейн – главной герой, на редкость беспринципная сволочь. Ему присуще ковбойство, но не рыцарство. Превосходный хакер, но посредственный гуманист. Жестоко просчитавшись, слишком много на себя взяв, он оказывается на краю гибели и сделает всё (абсолютно всё), чтобы спасти свою тушку. От кражи до торговли органами. А на фоне разобщённое общество, жестокие банды, корпоративные войны, продвинутый ИИ, биоимпланты во всё тело, киберпространство и ворох тайн на сдачу.
Позже когорту творцов пополнят Нил Стивенсон, Майкл Суэнвик и Руди Рюкер во главе с идеологом Брюсом Стерлингом, писателем и редактором бесплатного журнала «Дешёвая Правда». Газета, приютившая группу авторов-ренегатов в отношении популярной фантастики. 1980-1990г. становятся золотыми годами книжного киберпанка.
Подтягиваются японцы. Аниме и манга не могут упустить такой сеттинг. Упомяну: «Боевой ангел», «Доминион», «Акира» и, конечно же, безумно популярный «Призрак в доспехах».
К середине 1990-х жанр набирает жирок и выходит на большой экран под своей вывеской. Первой ласточкой становится экранизация одноимённого романа Гибсона «Джонни-мнемоник» 1995г. Фильм о курьере, чей модифицированный мозг в 80 гигабайт памяти является контейнером для перевозки информации. И снова идеальный киберпанк. И снова провал по кассовым сборам. Выходили фильмы, оставшиеся нишевыми: «Хакеры», «Тёмный город», «Новая роза», «Нирвана» и «Тринадцатый этаж». Но олимп киберпанка в кино покорила работа братьев/сестёр Вачовски – «Матрица». Я не буду описывать ни концепцию, ни сюжет, ни технологии съёмок, даже Киану не упомяну - культовая трилогия в этом не нуждается. Фильм разобран на цитаты и стоп-кадры. А картинка выбора красной или синей таблетки переживёт человечество.
И знаете, как-то всё, киберпанк устал. Да, последнее десятилетие подарило: «Призрак в доспехах», «Трон: наследие», «Вспенить всё» и продолжение классики «Бегущий по лезвию 2049». И все фильмы, кроме последнего, не оценили ни критики, ни простые смертные. Массовый зритель не голосует рублём, а киноделы тоже хотят кушать и кушать хорошо. На голом энтузиазме многого не снимешь, жанр умирает. И, скорее всего, так долго ожидаемой экранизации «Нейроманта» мы не увидим.
А вот игры в этом сеттинге успешны, как никогда: любимая критиками «System Shock», культовая «Syndicate», красивая «Ghost in the Shell», великая «Deus Ex» и отечественная «Код доступа: РАЙ» и прочие принесли создателям не только удовлетворение, но и почти всегда хорошие доходы. «Cyberpunk 2077» относится уже к посткиберпанку. Более попсовая, вылизанная для охвата, глубокая(?) игрушка с положительным персонажем. Солнечный город, аугментация, крутые машины, красивые женские пятые точки(жопы, задницы, попы, коргожопы-выберите по вкусу). В этом городе даже хочется оказаться, в нём весело и комфортно. Хорошо ли это? Безусловно! Но никак не киберпанк.
Сегодня мы живём в удивительном мире. Технологии дошли до каждого в виде всемирной паутины, доступного компьютера, смартфона в руках каждого. На небоскрёбах светится реклама, одежда унисекс и электронная музыка, чипирование не за горизонтом, всё чаще героями становятся хакеры, а миром почти правят мегакорпорации. Рафинированный киберпанк умер. Но исчез ли он бесследно или стал реальностью?
Автор - Алексей Копылов
