Разговор наш вестись не хочет.
И где-то застряли сны.
Бог на чёрное небо ночи
Повесил замок луны.
Облаков над деревней совы.
Сиренью горит стекло.
Помяни, свет, меня Рубцовым.
Я сам смастерю весло.
И отчалю - воды бородка
Потянется серебром.
А вернётся пустая лодка,
Сама шевеля веслом.
По-над гладью в скрипучих ранах
Причалит, подставит борт.
И звезда на хвосте тумана
Воскреснет и вновь умрёт.