Разговор наш вестись не хочет. И где-то застряли сны. Бог на чёрное небо ночи Повесил замок луны. Облаков над деревней совы. Сиренью горит стекло. Помяни, свет, меня Рубцовым. Я сам смастерю весло. И отчалю - воды бородка Потянется серебром. А вернётся пустая лодка, Сама шевеля веслом. По-над гладью в скрипучих ранах Причалит, подставит борт. И звезда на хвосте тумана Воскреснет и вновь умрёт.