Каждый альбом этой группы гарантировал погружение, давал шанс окунуться в океан, чья большая часть для советских людей была вне закона. Выходя, скажем, из Азовского моря, человек не замечал особых перемен на берегу, но прослушав целиком пластинку Бич Бойз, он фиксировал странные нюансы в привычном мире, даже если музыка именно этой группы не приносила ему эстетического удовольствия сию минуту.
Пятое июля - нулевая дата моей личной биографии, но вот уже третьи сутки я размышляю о двух альбомах, появившихся в этот день. 15 Big Ones и Summer Nights (and Summer Days). Эти пластинки разделяет без малого десятилетие, о котором мало что может членораздельно рассказать современник, а тот, кто в те года не жил, и тем более.
Бич Бойз никогда не принадлежали к числу западных кумиров, за чьей карьерой принято следить. Название оставалось на слуху, но никто не напевал строчки их песен, как Yesterday или Lady Jane, в школьном туалете.
Это частично проясняет уникальный статус группы, чьи "поздние" пластинки" ни чем не отличались от ранних с точки зрения среднего советского потребителя.
Человек, интересующийся Бич Бойз, в глазах продавца выглядел намного интереснее, чем сама группа. Я был одним из немногих, кто платил за их пластинки наличными.
Разумеется, речь идет о далеком, теперь уже, прошлом, а вовсе не о ельцинской вольнице. И основной предмет сегодняшнего разговора находится в нем.
"Зайдемте" - как говорит Банионис Игорю Горбачеву в первой серии "Операции ТРЕСТ", не подозревая, что тот уже перевербован ГПУ.
Итак, зайдемте.
Перед нами пустынный пляж, из тех, какие были в каждом советском городе на реке. Самое подходящее место для ознакомления с двумя альбомами, которые, на самом деле, представляют собой единый цикл, ведущий к Pet Sounds - одной из самых одиозных пластинок на черном рынке винила в СССР.
"Бич Бойз с козами" удерживала этот статус до последних лет советской власти. Потом отношение стало меняться, но как-то медленно. Примерно так же, после триумфа Dark Side of The Moon принято было "всасывать" альбом века - Piper At The Gates of Dawn. Только в арсенале у Бич Бойз такой пластинки не оказалось. К моменту реабилитации Пинк Флойд группа исполняла чисто американский софт-рок, не подходящий для тематических дискотек со слайдами.
Мы снова на пустынном пляже, читатель. За ширмами раздевалок давно просох песок от выжатых кем-то купальников и плавок. Здесь нас подстерегает Let Him Run Wild - пускай перебесится, с диска Beach Boys Today. Песня очень похожа на более востребованную The Hunter Gets Captured By The Game Смоки Робинсона.
Обе вещи символизируют смену тематики в американской поп-музыке. В привычных местах скопления подростков появляются странные существа, по сути - они же сами, если посмотреть вооруженным глазом. Как призрак Since I Don't Have You в этом шедевре Брайена Уилсона.
Дешевая версия Beach Boys Today была относительно доступна в английской серии MFP - музыка для удовольствия, правда, под другим названием.
Summer Nights (and Summer Days) достать было значительно труднее. По хронологии далее следовал Beach Boys Party - замечательный акустический сет на лоне природы. Романтика походов и вылазок отчетливо слышна в двух главных хитах двух альбомов - Help Me, Rhonda и California Girls. "Ронда" вообще дико напоминала одну "Моё банджо" Георга Отса, А California Girls явно повлияли на ранний опус Джорджио Мородера Som of My Father.
Пластинка моментально становилась путеводителем по параллельным мирам, подобно шкатулке Лемаршана в "Восставших из Ада". В заброшенном парке оживали давно изломанные вандалами аттракционы, со стороны закрытого пляжа долетали знакомые голоса, поющие о населенных пунктах, которых нет в округе.
Чего не замечал здешний соглядатай, это странные звуки, которые возникали тут и там, в песнях, мало отличавшихся от привычной формулы. И это магическое присутствие подстерегает слушателя даже когда этими песнями перейден полувековой рубеж. А ведь они, надо отметить, не входят в плейлист радио-мавзолеев Аль Бано и Джо Дассена.
С этими песнями в привычный мир стали проникать инструменты, которым ранее не было места в музыке для подростков. Кто-то отмахивался и замирал в ожидании Cosmo's Factoty или Sweet Fanny Adams, а кто-то, незаметно для себя, становился существом совершенно иного вида, сохраняя внешние признаки представителя своего поколения.
👉 Еще раз про Бич Бойз: часть I
👉 Бич Бойз: долгое прощание с детством
Продолжение следует...