Воспоминания о Джонни

Я помню, как мы с ним вдвоем играли в футбол. Это было давным-давно, но тогда я был совсем маленьким. Он ходил в коротких штанишках, а на футболке у него был вышит символ «Методички»: два глаза, треугольный нос и рот. Я никогда не ходил ни в какой футбол, но однажды я слышал, как мама говорила отцу: «Отвяжись от Джонни, он вообще читать не умеет!»

Когда отец ушел на работу, я попросил Джонни, чтобы он научил меня читать. Он поднял меня на ноги, немного приподняв за пояс, и я увидел, как у меня под ногами что-то блестит. Я пригляделся: на полу лежала железная трубка с хвостиком на конце. Джонни спросил, что это такое, а я ответил, что труба нужна, чтобы играть в футбол, иначе у меня ничего не выйдет. Я объяснил Джонни, что из этой трубы надо выдувать пузыри, а потом рисовать на них разные узоры. Тогда Джонни согласился научить меня этой игре.

Он поднял меня за руку, и мы пошли к маленькому гаражу, который стоял за домом. Джонни отпер его и сказал, чтобы я не шумел. А у гаража было два окошка, в которых всегда горел свет. Я увидел в окошке маму, которая смотрела телевизор. По телевизору шел мультфильм про кота в сапогах. У мамы были короткие черные волосы, и она все время стучала каблуками, чтобы можно было попасть в ритм.

Часам к трем я уже немного научился нажимать кнопки на трубе. Джонни называл их цифрами. К тем цифрам, что были вверху, я мог приставить любую букву, и получалась нужная цифра. Так что я еще и подрабатывал, когда кончался дневной сон. А когда я ложился спать, я почти ничего не видел. Под утро, когда свет уже тускнел, я открывал глаза и видел цифру 24. Это был мой номер. Джонни всегда приходил к пяти часам и будил меня, чтобы идти на школьный завтрак. Он говорил, что не хочет делать мне будильник, потому что я был уже взрослый, и вставать каждый день в пять часов для меня было ужасно рано.