Пусть будет молодая вдова, скажем, лет тридцати шести. Муж, старше её лет на (домыслите сами) недавно умер, детей нет. Она была ему верна, женщина милая, умная и трогательно беззащитная, страшится будущего, поскольку: "жить нужно уметь, а я не научилась".
- Но вы молоды, Кристина, - убеждает приятель.
Приятель, не более.
- Моя жизнь лишена смысла, у меня нет ни друзей, ни детей, я одна.
- Но в мире столько и друзей и детей, которые мечтают с вами познакомиться, - парирует улыбчивый приятель.
Вот тут-то и находится старая записная книжка, а там имена и адреса бывших поклонников, и все признавались ей в любви, впрочем, двадцать лет уж минуло.
А что если обратиться к прошлому в надежде научиться жить в настоящем и поверить в счастливое будущее?
Вот так и складывается этот фильм-путешествие, кочующая Кристина ищет тех, кто некогда был так предан ей или, по крайней мере, твердил о преданности, кружил в танце и старался дышать в такт. Да и как не признаться в любви во время шумного и нежного бала?
И я бы признался на их месте и почти признавался на своём. А кто не примерял на себя должность кавалера и робкого соблазнителя, тот, должно быть, упустил нечто сюжетообразующее для своего главного романа.
Малютка-жизнь садилась на мои плечи и дышала жадно-жарко, когда я кружился в медленном школьном танце. Томительные мгновения, подходишь, недоумевая от собственной смелости, призывно молчишь или говоришь сумбурно, во рту - буруны, и вот - согласие получено, и ты уже ведёшь партнёршу, замирая от нежности к перспективам, кладёшь ладонь на талию и проваливаешься в танец, как в преисподнюю, уставленную кривыми зеркалами самопознания, где главный страх - опозориться.
Кружишься, а то просто топчешься, как слон, наглотавшийся воды во время засухи.
Ладонь вспотела, дурак, пожалей, девушку, ты думаешь, её талия остудит твой пыл? Ты просто смешон, кружись и дыши ей в ухо, говори что-то томное или многозначительно молчи, так даже лучше, ради вечной своей тупости опоздать с точными словами.
Вовремя завершается композиция, ты уже трясёшься от счастья.
Припадочный влюблённый.
И начинается путешествие очаровательной, умной и доброй Кристины от одного поклонника юности к другому.
Ей тогда было шестнадцать лет, бал был вечен, кавалеры казались попутным ветром, а теперь стали летучими голландцами.
Кто - куда, зачем и почему? Вот вопросы, на которые нельзя найти ответ. Как она, бедняжка всё это вынесла - эти неявные укоры, самолюбование, причуды, раздражительность, восторги и печаль.
Утончённый, деликатный, умный, наивный один из лучших французских фильмов - "Бальная записная книжка" режиссёра Жюльена Дювивье.
Но, может быть, вас испугает год выхода на экраны? - 1937... О, ну тогда бойтесь далее, талант постановщика, грация Мари Белль не властны над вашим испугом.
Фернандель в роли записного ловеласа, лучшего парикмахера маленького города, говорит вам что-нибудь имя Фернанделя?
И вот эпилог: "С каждой новой историей фильм всё больше напоминает встречу призраков, разговор теней, понимающих, что им нечего сказать друг другу, поскольку каждая живёт в своем временном измерении и душевном пространстве".
И всё же, есть тепло и сострадание и будущее приходит в такой трогательной "форме", что на душе и нежно и светло.