Да, такого действительно за всю историю рок-музыки еще не случалось, но, кажется, в этом нет ничего особенно удивительного. Если присмотреться к инди-исполнителям, появившимся и выстрелившим в 2010-х, то станет понятно, что многие по-настоящему самобытные яркие новички — женщины. Чего только Grimes и Mitski стоят! А ведь в прошлом десятилетии на мировой инди-сцене еще появились — на минуточку — экспериментаторы Poliça и Melody's Echo Chamber, волшебные скандинавки Енню Вал и Агнес Обель, экстравагантные Let's Eat Grandma и FKA twigs, ностальгические Wolf Alice и HAIM, острые на язык Кортни Барнетт и Фиби Бриджерс, эпатажные Марика Хакман и King Princess. Да и не стоит забывать про Лану Дель Рей и Lorde, в конце концов. Эти исполнительницы не просто появились в прошлом десятилетии, но и смогли создать свои ни на что не похожие миры, без которых уже невозможно представить музыку 2010-х.
Похоже, за многое, что интересного случилось с инди-музыкой за последние 10 лет, в том числе и с гитарным роком, мы должны быть благодарны женщинам. В то время как многие парни с гитарами скромно отирались в уголке, заигрывали с ретро-эстетикой, отращивая бороды, и не знали, в какую сторону двигаться дальше, девушки все громче заявляли о себе. Причем на всех фронтах — в диапазоне от экспериментальной электроники (Холли Херндон, Джулианна Барвик, Келли Ли Оуэнс) до тяжелой музыки (Челси Вулф, Myrkur).
Тенденция не сказать чтобы новая — просто к концу 2010-х достигшая своего пика. Еще в начале 1990-х Курт Кобейн выступал против любого мачизма в рок-музыке и всячески продвигал свои любимые riot-grrrl-группы (включая коллектив супруги). Не секрет, что после Nirvana ландшафт современной музыки кардинально изменился и никогда уже не был таким, как прежде. И хотя за прошедшее время с рок-музыкой много чего случилось, героические рок-позы и нарочитое выпячивание своей маскулинности если и возвращались, то только в виде пародий. Так что да — заветы Кобейна успешно были воплощены в жизнь и сейчас живее всех живых. Ярких и независимых девушек с гитарами (синтезаторами, компьютерами) на современной инди-сцене действительно стало в разы больше.
Так кто же эти шесть героинь, которые уже совершили свою небольшую революцию в музыкальной индустрии? Первое, что бросается в глаза, — все они женщины непростой судьбы. С помощью своей музыки одни борются с последствиями сексуального насилия или детских психологических травм, а другие противостоят женоненавистничеству, давно ставшему обыденным явлением в шоу-бизнесе. Кто-то из них родился в благополучной творческой семье, а кто-то воспитывался в религиозной секте. Но в результате — все они вместе ломают устаревшие стереотипы о рок-музыке. Рассказываем о каждой по порядку.
Фиона Эппл
Фиона Эппл как раз родом из тех самых переворотных 1990-х, когда музыкальные продюсеры, благодаря успеху Аланис Мориссетт, внезапно осознали, что девушки с гитарами — это очень даже важный винтик в механизме шоу-бизнес-машины. Но в случае с Фионой у этой машины с самого начала возникли некоторые проблемы. Во-первых, у девушки не было гитары: с детства маленькой Фионе преподавали классическое фортепиано, а позже она сама перешла к джазовым стандартам и начала сочинять музыку. Во-вторых, Фиона явно не хотела быть никаким винтиком — она наотрез отказывалась играть по правилам, установленным этими самыми музыкальными продюсерами. Со временем стало очевидно, что артистка любит делать большие — а порой и гигантские — перерывы между своими альбомами. Оказалось, работа над новым песнями для Эппл сродни походу к психотерапевту: материал у нее пишется только тогда, когда она несчастлива. И никакие дедлайны, никакие контракты, ни один самый важный делец от шоу-бизнеса не в силах заставить своенравную певицу пойти против этой особенности. К счастью, грандиозный успех дебютного альбома Tidal (1996), получившего «Грэмми», позволил Эппл с самого начала карьеры диктовать собственные условия. Отношения с непростыми мужчинами, в свою очередь, обеспечили относительную регулярность выхода новых песен.
Tidal и сейчас, надо сказать, звучит более чем актуально, в отличие от тогдашних его соседей по чартам. Сингл Criminal, в основе которого лежит хип-хоп-бит, грохочущее пианино и сложная извилистая партия флейты, до сих пор остается самой известной песней певицы. По легенде, Эппл написала ее во время обеденного перерыва в студии и потратила на это ровно 45 минут. Когда Фиона получила первый чек на 100 тысяч долларов в качестве аванса за Tidal, она, по воспоминаниям матери, не проявила особой радости. Из-за того, что певице на тот момент еще не было 18 лет, матери пришлось расписываться в контракте дочери.
В определенной степени клип к синглу Criminal наследует эстетику скандального фильма Ларри Кларка «Детки» 1995 года. Давняя подруга Эппл в весеннем профайле «Нью-Йоркера» призналась, что была несколько шокирована, увидев подругу детства, ползущую в нижнем белье среди пустых бутылок и вырубившихся фотомоделей. Во многом благодаря этому видео рок-пресса, в частности критики-мужчины, стала относиться к молодой певице как к травмированному вундеркинду, которого вроде и пожалеть надо, но на которого при этом никак невозможно смотреть без вожделения.
Но Фиона не была бы собой, если бы дело ограничивалось только нерегулярностью выпуска альбомов. В 2012-м певица не оправдывала не только ожидания толстосумов из музыкальной индустрии, но и надежды своих наиболее ортодоксальных поклонников, ждущих от нее еще одного альбома, наполненного мелодичными поп-джазовыми номерами. После рекордного восьмилетнего молчания певица выпустила пластинку The Idler Wheel…, которая разительно отличалась от всего того, что она делала до этого. Альбом почти ничем не напоминал о трех предыдущих лонгплеях Фионы, выученных преданными фанатами за время отсутствия кумира наизусть. Чтобы по-настоящему проникнуться сложным для восприятия, авангардным по духу альбомом, нужно было послушать его не один раз, на что многие так и не сподобились.
К нынешнему 2020 году опытные слушатели уже были готовы к тому, что Фиона может выкинуть на новой пластинке все что угодно. Альбом Fetch the Bolt Cutters, вышедший этой весной, оказался самой дикой и яростной пластинкой в дискографии артистки: при ее записи использовались кухонная утварь, мяукающая Кара Делевинь и шесть собак, с которыми певица живет уединенно в своем доме в Венис-Бич. Ни такой радикальный подход к процессу записи альбома, ни намеренно сырое звучание и жесткие тексты не помешали ему установить весьма впечатляющий рекорд. Fetch the Bolt Cutters стал самым высоко оцененным альбомом и нового века, и интернет-эпохи: пластинке удалось долгое время удерживать 100 баллов из 100 на известном агрегаторе рецензий Metacritic. С момента основания сайта в 1999 году это был первый пример такого единодушия музыкальных критиков. К тому же Эппл явно открыла в себе талант предсказателя, подсознательно попав в главную болевую точку 2020-го. Ведь что лучше может отражать происходящее в этом кризисном во всех отношениях году, как не строчка «Принесите болторезы! Я слишком долго просидела взаперти» из заглавного трека?
В последние годы Эппл стала настоящей затворницей и редко покидает свой пляжный домик. В свои 43 года артистка предпочитает тусовкам в особняках Джонни Деппа и Квентина Тарантино утренние прогулки по побережью с любимым питбулем Мерси. Фиона — известная собачница: в 2012 году она отменила тур, когда узнала, что ее любимая собака умирает от старости. Эппл всегда боялась пристального общественного внимания, слава скорее раздражает артистку, поэтому ей наверняка плевать, получит ли она очередную «Грэмми». Почти всю свою жизнь Эппл борется с депрессией и паническими атаками, причиной которых является жуткий случай из юности — в 12-летнем возрасте Эппл была изнасилована в подъезде дома своей матери в Гарлеме. В ранних интервью певица говорит об этом смело и открыто. По ее словам, ни одна из ее песен, несмотря на домыслы, не посвящена этому безумно травматичному опыту. «Это слишком старая боль, в ней нет ничего поэтичного», — признается Эппл.
За те 25 лет, что прошли с момента выхода дебютного Tidal, выросло целое новое поколение артисток, которые вдохновляются принципами и творчеством Фионы Эппл. С некоторыми из них певица подружилась. Например, с 22-летней King Princess — вместе они записали кавер на песню I Know со второй пластинки Эппл. «В творчестве Фионы Эппл невозможно найти ни одной строчки, которую можно было бы назвать пошлой или лицемерной, — говорит King Princess. — Она настоящая легенда».
Фиби Бриджерс
Фиби Бриджерс — самая юная из номинанток на «Грэмми» этого года и, пожалуй, наиболее заметная девушка с гитарой на мировой инди-сцене текущего момента. Несмотря на свою непродолжительную музыкальную карьеру, 26-летняя исполнительница уже успела сделать многое: выпустила два полноценных лонгплея — Stranger in the Alps (2017) и Punisher (2020), создала вместе с Жюльен Бейкер и Люси Дакус девичью супергруппу Boygenius, с помощью которой подмигнула классиками фолк-рока Crosby Stills & Nash, и продолжает плодотворно сотрудничать с более опытными коллегами по инди-рок-цеху. Оцените размах: только за последний год Фиби умудрилась выпустить совместный альбом с фронтменом Bright Eyes Конором Оберстом под вывеской Better Oblivion Community Center, спела на последнем альбоме The 1975 Notes on a Conditional Form и записала сингл вместе с Мэттом Бернингером из The National, с которыми была бы сейчас в туре, не случись всей этой истории с пандемией.
В начале ноября Фиби заявила, что запишет кавер-версию знаменитого хита 2000-х Iris группы Goo Goo Dolls, если Дональд Трамп проиграет на выборах президента США. 13 ноября певица сдержала обещание и выложила на своей странице в Bandcamp обещанный кавер, записанный совместно с Мэгги Роджерс. Несмотря на то, что трек был доступен для скачивания только сутки, он моментально возглавил список самых скачиваемых песен по версии журнала Billboard.
Музыка Бриджерс весьма универсальна: ее песни в одинаковой степени могут понравиться и зумерам, воспитанным на эмо-роке, и представителям Поколения X, которые ценят наследие Эллиотта Смита и помнят инди-исполнительниц 1990-х, и их родителям, разбирающимся в представителях тусовки, зависавшей в Лорел-Каньоне в 1970-х. Тексты Фиби, ироничные и исповедальные, полны не только отсылок к поп-культуре и ярких образов (как вам, например, песня от лица умирающего убийцы?), но и откровенных признаний. Она поет о собственном никудышном отце и о токсичных отношениях с любовником-наставником, который старше в два раза (привет Райану Адамсу).
«Да какая, на@#$, разница? — заявляет Фиби, когда интервьюер New York Times спрашивает у нее, не считает ли она, что женский состав номинантов в категории «Лучшее рок-исполнение» — это реакция «Грэмми» на обвинения в сексизме. — Все номинантки великолепны! Для меня честь быть с ними в одной компании».
HAIM
HAIM привлекли всеобщее внимание в 2013 году, когда вышел их дебютный альбом Days Are Gone, на котором три сестры — Эсти, Даниэль и Алана Хайм — наплевали на все текущие тренды и совместили семидесятнический софт-рок а-ля Fleetwood Mac с мейнстримовым R’n’B из 1990-х. Формула сработала практически мгновенно: HAIM угодили как широкой публике, так и инди-кидам — и вскоре трио отправилось в совместный тур с Тейлор Свифт. На волне успеха вышла вторая пластинка Something to Tell You (2017), которая не добавила ничего существенного к портрету сестер, и некоторые критики уже решили навесить на HAIM ярлык «герои одного альбома». Но не тут-то было. Все изменилось в этом году с релизом третьего альбома группы Women in Music Pt. III.
Пластинка вышла смелой и эклектичной: на ней нашлось место и отсылкам к Джони Митчелл с Лу Ридом, и гитарным запилам в духе 1980-х. С саундом, как будто пропитанным жарким калифорнийским солнцем, резко контрастируют довольно серьезные тексты, в которых HAIM, среди прочего, обращаются к проблеме женоненавистничества, царящего в непростом мире музыкальной индустрии. Девушки явно повзрослели.
Однако такие изменения, как выяснилось, были вызваны не только естественным процессом взросления, но и серьезными испытаниями, выпавшими на долю сестер во время работы над третьим лонгплеем. У бойфренда Даниэль был обнаружен рак, у Аланы погиб друг, а Эсти диагностировали сахарный диабет первого типа. Не прошло даром и общение с Эзрой Кенигом из Vampire Weekend, известным эрудитом и модником, чьи песни славятся жизнерадостными мелодиями, за которыми скрываются весьма мрачные тексты. Даниэль приняла активное участие в записи последнего на данный момент альбома Vampire Weekend — Father of the Bride — и даже снялась в их клипе This Life.
Бриттани Ховард
Обладательница мощного голоса, видная и энергичная Бриттани Ховард — фронтвумен группы Alabama Shake. На счету коллектива два альбома — Boys & Girls (2012) и Sound & Color (2015) — и три премии «Грэмми». Причем в трех разных жанрах: альтернатива, рок и корневая музыка. Но музыкальный спектр Alabama Shakes совсем не ограничивается только ими: в эклектичном вареве, которое Alabama Shakes держат на медленном огне, в разных пропорциях смешиваются и блюз, и соул, и госпел, и гаражный рок, и панк-блюз. В своей дебютной сольной работе Jaime вокалистка Alabama Shakes еще дальше расширяет жанровые рамки, заданные ее коллективом, и добавляет к списку много чего: на условный нео-соул певица нанизывает электроник-рок, психоделический фанк, олдскульные хип-хоп-биты, лоу-фай- и нойз-элементы. На альбоме слышно влияние Принса, Ди Энджело, The Roots. Пластинка как будто соткана из мелодических лоскутков, и местами создается ощущение, что Бриттани записывала ее, полулежа на диване с гитарой, пока все остальные из Alabama Shakes зависали в соседнем баре.
Эмоционально и тематически альбом не менее разнообразен, чем музыкально. Если в Goat Head Бриттани вспоминает о расистских нападках на ее родителей (мать белая, а отец афроамериканец), то в He Loves Me поет о том, что Бог продолжает улыбаться, смотря на нее, даже когда она присоединяется к остальным участникам Alabama Shakes в баре.
Jaime — очень личная пластинка для Бриттани, она названа в честь ее сестры, которая умерла от рака, когда они были подростками. «Сестра, несомненно, сформировала меня как человека: научила играть на фортепьяно, писать стихи. Но пластинка не о ней. Она обо мне, — говорит Ховард в пресс-релизе к альбому. — Я стараюсь быть честной с самой собой, беспристрастно смотреть на то, что из себя представляю, искренне отвечать себе на вопрос, во что я верю. Вот почему мне нужно было все сделать самой. Я спросила себя, хочу ли, чтобы люди узнали меня лучше и поняли. Хочу ли рассказать им свою историю».
Big Thief
Big Thief — это бруклинский гранж-фолк-квартет во главе с 29-летней вокалисткой Эдриан Ленкер. До шести лет маленькая Эдриан жила и воспитывалась в религиозной секте, а в более зрелом возрасте исколесила весь Средний запад вместе с семьей в синем автофургоне Ford. Она не посещала школу в старших классах, но несмотря на это, в 16 лет получила сертификат о среднем образовании, после чего взяла и поступила в знаменитый Музыкальный колледж Беркли. Свой первый сольный альбом Эдриан записала в 15 лет в 2006 году. В 2015-м девушка перебралась в Нью-Йорк и там оперативно сформировала Big Thief, с которыми за пять лет умудрилась выпустить целых четыре альбома.
В прошлом году у Big Thief почти одновременно вышло два альбома. U.F.O.F., который группа называет «небесным близнецом», наполнен таинственными потусторонними образами и дурманящей дисторшн-гитарой. Его «земной близнец» альбом Two Hands записывался в пустыне, так что участники группы буквально испачкали руки в грязи: звук на пластинке сырой, тревожный, напряженный, порой захлебывающийся. Two Hands открывается строкой «мы подали к столу его тело, голое и молчаливое» — Эдриан Ленкер всегда умела создавать как невероятно нежные, так и максимально брутальные образы в своих текстах. Оба релиза вышли на легендарном лейбле 4AD.
В этом октябре Эдриан выпустила сольный альбом под скромным названием Songs. Пластинка, записанная во время самоизоляции в лесах Массачусетса, была для Ленкер способом преодолеть боль тяжелого расставания. Эта запись обладает таким зашкаливающим уровнем искренности, что при ее прослушивании может возникнуть ощущение, будто по ошибке зашел в ванную комнату, где кто-то плачет навзрыд. Критики сравнили эту работу с эпохальным альбом Bon Iver — For Emma, Forever Ago, который, как известно, записывался в охотничьем домике посреди лесов Висконсина, где Джастин Вернон залечивал сердечную рану и восстанавливался после мононуклеоза.
Грейс Поттер
Наименее знакомая отечественному слушателю Грейс Поттер получила широкую известность в 2010 году, когда вместе со своей группой Grace Potter and the Nocturnals выпустила альбом, названный в честь коллектива. Целью музыкантов, по их собственным словам, было воссоздать саунд 1973 года — вот эти все пышные рок-баллады и грувовые хард-рок-боевики с аккомпанементом органчика Хаммонда. И, надо сказать, им это удалось на все сто — невозможно догадаться, если не знаешь, что пластинка была спродюсирована компаньоном Jay Z и Dr. Dre, а не пришла к нам из эры расклешенных джинсов. Немаловажную роль в создании такой ностальгической атмосферы сыграл вокал Грейс — критики наперебой сравнивали ее то с Дженис Джоплин, то с Бонни Райт.
Параллельно работе в группе Поттер регулярно выпускала сольные пластинки: на ее счету четыре альбома, последний из которых — Daylight — вышел в прошлом году. Сольное творчество Грейс не сильно отличается от того, что делала ее группа, — это все та же старая ностальгическая американа. Хоть певица часто и проходит под тэгом «поп-музыка», в ее песнях, как и в творчестве Grace Potter and the Nocturnals, предостаточно элементов южного рока, кантри-фолка, соула и блюза.
В 2011 году Грейс создала фестиваль Grand Point North, где выступают стилистически близкие ей группы вроде The Avett Brothers и Nathaniel Rateliff & the Night Sweats, а также, удивительным образом, The Flaming Lips, с которыми певица очень дружна.
Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Фото: Getty Images