Не буду называть это «трилогией» - просто три летних московских истории, крепко связанные между собой, и сегодня первая.
...Потому что случаются такие вещи в жизни, когда вроде цепь случайностей, а жизнь твоя потом меняется столь круто, что только и остается вспомнить бессмертное «Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не правильнее думать, что управился с ним кто-то совсем другой?..» В принципе, так оно и есть (это что-то вроде философского вступления).
...А еще, во время летней студенческой сессии, не знаю у кого как, а у меня после сданного экзамена – иногда случалось нечто вроде «кессонной болезни», как у водолазов раньше, когда их резко с глубины поднимали. Ну то есть – только что было огромное давление, всякие учебники, задачники и проч., но вот сдал экзамен – и давление резко спадает почти до нуля! При этом до следующего экзамена еще 4 дня, а ни один уважающий себя студент-физтех не сядет готовиться ранее чем за три... Короче, вдруг такое чувство, что энергия из тебя бьет, и невозможно усидеть на месте, и надо срочно чем-то себя занять (это типа лирической предыстории).
Так случилось и в тот июньский день. Позади была сданная с утра Общая Физика, и надо было куда-то поехать вечером, и выбор отчего-то пал на музыкальный магазин «Рапсодия», что на улице Мясницкой, совсем недавно в тот год переименованной обратно из улицы Кирова.
Вообще говоря, для юных любителей современной музыки именно «Рапсодия» плелась в конце списка популярности. На топе однозначно стояли фирменные «Мелодии», на Ленинском и Калининском, плюс еще «Советская музыка» на Новослободской, плюс еще отдел пластинок в ГУМе – если и был выбор, то там однозначно интереснее. И граждане, еще в советские годы спекулирующие импортными «пластами» обретались именно там (из легальных точек, имеется в виду). А «Рапсодия» - ну уже после, тем более, что там акцент был на музыкальную литературу в том числе, ноты и так далее, немножко другая история.
Во-вторых и в-главных – к описываемому лету 1992 года винил уже стремительно уходил из нашей жизни, даже у бедных студентов в ходу уже появлялись «компакты», да и так или иначе большинство Музыки слушалось с кассет.
Но вот отчего-то – поехалось именно в «Рапсодию». «Управил им кто-то другой».
На самом деле «винил» как таковой – это не только «тёплый ламповый звук» с треском иголки. Тут важен и сам процесс: вот ты гоняешься за очень важным для тебя диском, находишь нужных людей, потом получаешь вожделенную пластинку, буквально на один день, чтоб переписать, с волнением везешь домой, с превеликой аккуратностью вынимаешь из конверта, не дай бог чтоб «не залапать», ставишь на проигрыватель... Ни кассеты, ни «компакты» не дают и десятой части этого волшебного ощущения, не говоря уж о «качнуть с торрента»... Это лирика.
Короче, захожу в «Рапсодию» и вдруг вижу...
Опять же, в начале 90-х в продаже появилась немало пластинок классики рока, выпущенных «Продюсерским центром рок-н-ролльных приходов» (или типа того), кто увлекался, тот знает. По сути – продукт на 100% пиратский, но зато – его стало много, того же Боба Дилана, к примеру, в СССР вообще не штамповали, а тут – пожалуйста. Или, скажем, Slade.
Но в тот вечер я увидел на витрине каноническую пластинку «Led Zeppelin I» от одноименного вокально-инструментального ансамбля.
Произошла борьба чувств с долгом. Конечно, первую пластинку «Цеппов» я слышал тысячу раз уже. На кассете, само собой. А денег у бедного студента в начале 90-х было немного, прямо скажем. И тратить их на диск, который ты уже знаешь – было несколько неразумно, логичнее ведь купить что-то новенькое для себя, верно?
И все-таки я купил именно эту пластинку. Для тех, кто не столь погружен в современную Музыку, сообщу кратко: именно 12 января 1969 года, когда вышел Led Zeppelin I – именно 12 января считается «Днем рожденья Тяжелого рока». Но это так, к слову.
Спустя час после выхода из «Рапсодии» эта пластинка окажется небольшой, но очень важной деталькой в цепочке вроде бы случайных событий... но про то – уже в следующей истории.
Пока что – просто отметим тот факт, что метро «Чистые пруды» было когда-то «Кировской», улица Мясницкая – улицей Кирова, и располагался там замечательный музыкальный магазин с красивым профильным названием «Рапсодия».
Саундтрек очевиден
