"Бэтменами" в период Первой Мировой войны на военном жаргоне называли денщиков - солдат, в задачи которых входила забота об офицере, приготовление пищи, уборка и прочие подобные занятия.
Произошло это слово не от "летучей мыши" (хотя в комиксах Альфреда пару раз называют "бэтменом Бэтмена"), а от французского слова bât, означающего вьючное седло (до появления моторизованной техники именно денщики отвечали за перевозку провизии, а также запасных лошадей - их тоже звали "бэт-лошадями"). Что забавно, в самой Франции подобный термин не использовался, и таких солдат там официально называли ординарцами.
Английские офицеры сами выбирали "бэтменов", и эта должность считалась достаточно почётной (в отличие от восточного фронта, где их часто выставляли в сатирическом ключе - вспомнить хотя бы солдата Швейка или чапаевского Петьку) - таких солдат часто освобождали от некоторых обязанностей и помогали добиться повышения звания до младшего капрала, а иногда и до сержанта.
Известно, что у Толкина, воевавшего на фронте, было несколько денщиков. Конечно, это не означает, что за ним ходила целая команда - Толкин за время службы сменил четыре батальона, да и сами денщики могли заболеть, быть убиты или ранены.
Первая мировая очень сильно повлияла на Толкина, и это нашло отражение во очень многих деталях его творчества - это и нелюбовь к технике (особенно военной), пейзажи Мордора и Мёртвых болот, списанные с видов западного фронта, да и в целом отношения писателя к войнам и политике оставалось неизменно отрицательным.
Но одна деталь часто остаётся в тени - это то, что отношения Фродо и Сэма напрямую списаны с отношений офицера и его "бэтмена" на фронте. Сэм Гэмджи с самого начала отличается от других хоббитов - в то время как они являются "мастерами", выходцами из богатых семей, сам Сэм - всего-лишь садовник.
Во время похода их иерархия не меняется - Сэм всё также готовит еду, заботится об охране, ночлеге и поклаже, но вот отношения переходят на другой уровень - они становятся настоящими друзьями, более близкими, чем любые другие персонажи книги.
И всё это (а также прочие фронтовые эмоции вроде деморализации, страха перед внезапной опасностью, мужества и отчаяния) Толкин описал из собственных наблюдений. Офицеры часто были молодыми людьми с высшим образованием или высоким социальным статусом (сам Толкин отправился на фронт ещё до достижения 25-летнего возраста, а в книге и Фродо по меркам Шира был "книжным червем", интеллигентным хоббитом с хорошим образованием, полученным от дяди). В то время как их денщиками были люди из более простых сословий, зачастую более опытные, более умелые и более приспособленные к решению бытовых и военных тягот.
И действительно, если посмотреть на книгу, то чем дальше хоббиты идут по Мордору, тем больше обязанностей ложится на плечи Сэма. И далеко не случайно, что тушёному кролику, которого он смог раздобыть с помощью Голлума, отведена целая глава, как и эпизоду, когда его простой рассказ вызывает смех Фродо на самой границе Мордора, звук, которого "не слышали в этих местах с тех пор, как Саурон пришёл в Средиземье". Именно благодаря подобным моментам солдатам и офицерам на фронте удавалось выживать. Военный корреспондент Филипп Гиббс называл такой смех актом "спасения от ужаса, освобождением души от психического взрыва, от тюрьмы отчаяния и раздумий". И, без сомнений, он был прав - те, кто общался с фронтовиками, могли заметить, как часто они в своих рассказах прятали военные ужасы под покрывалом весёлых или шутливых историй и баек. И неслучайно уже во Вторую мировую среди советских войск одним из самых "хитовых" произведений был юмористический "Василий Тёркин".
Ценность взаимоотношений офицера и денщика отмечалась не только Толкином, К. С. Льюис также писал, что был "бесполезным офицером" и с благодарностью говорил, что его денщик смог превратить их "смешные и болезненные взаимоотношения в нечто прекрасное, став кем-то вроде отца".
Наверно, все офицеры так или иначе отдавали необходимую дань уважения своим помощникам. Сам Толкин писал, что признаёт своих денщиков "во много лучше себя", а в другом письме утверждал, что именно Сэм Гэмджи - главный герой "Властелина Колец".
Впрочем, говоря о денщиках, не стоит думать, что пребывание офицера на фронте Первой мировой было простым. Достаточно вспомнить о потерях среди войск Российской империи, которые были связаны с тем, что командование просто не умело или боялось пользоваться радиостанциями, вследствие чего войска просто не имели должной координации. На западном фронте дела обстояли не лучше, хоть и по другим причинам. Помимо обычных для офицера связи забот - составления карт, починки оборванных проводов, ремонт выходившего из строя оборудования, борьбы с грязью и вшами, и, собственно, военных действий, хаоса добавлял тот факт, что немцы смогли подключиться к британской телефонной сети. А это означало, что пользоваться полевыми телефонами запрещалось. За относительное недолгое время Толкину пришлось научиться использовать передатчки Морзе, сигнальные огни и ракеты, посыльных и даже почтовых голубей. Почти всегда именно офицерам приходилось перешагивать через собственные трудности и являть собой пример для подражания, вселять храбрость и воодушевление в своих солдат.
Война навсегда оставила след в душах прошедших через неё. Сами солдаты обычно об этом мало говорят, но читателям Толкина всё можно понять из последних глав "Властелина Колец", где описывается состояние Фродо после возвращения домой, его ежегодные мучения от уничтожения Кольца и укуса Шелоб. Сэм пережил послевоенный "травматический шок" лучше - обзавёлся семьёй и активно участвовал в жизни Шира, но и он после смерти жены уплыл на Запад, чтобы в последние годы жизни повидать Фродо.
Знание военной биографии Профессора позволяет по-новому перечитать книгу (впрочем, её часто можно перечитывать "по-новому" по разным причинам) и другим взглядом оценить те моменты в отношениях Фродо и Сэма, которые сперва могут показаться не особо важными или нужными для повествования.
Автор статьи - Игорь Савин. Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!