Якопо Тинторетто (1518/19—1594) называют последним великим художником Возрождения. Но и в этом ряду он выделяется характером, его живопись сложно спутать, скажем, с рафаэлевской. Если сравнить работы Тинторетто и Рафаэля, вы увидите несоответствие — сразу и не понять, что общего у этих художников кроме эпохи. Рафаэль — ровный свет ренессансной гармонии с меткими, «вечными» композициями. Тинторетто — круговерть фигур и всполохов цвета.
Настоящая фамилия художника — Робусти. Тинторетто — «маленький красильщик» или «сын красильщика» — прозвище: его отец был красильщиком тканей (tintore). Итак, в контексте Возрождения Тинторетто — бурный, если не сказать взвинченный. Сегодня его манера может показаться осознанной оппозицией тихой сладости Рафаэля, но все проще: Тинторетто был и остается «гением места». При всем масштабе и влиянии мастера специалисты называют его ярко выраженным венецианским художником.
Искусствовед Павел Муратов (1881—1950) в книге «Образы Италии» заметил, что Тинторетто стоит смотреть именно в Венеции, а еще что он «пламенно живописен». Тинторетто, ученик Тициана, и правда высоко ценил цвет и хотел совместить микеланджеловское видение формы с колористической насыщенностью учителя. В выигрыше оказался все же цвет. Посмотрите на «Крещение Христа» из церкви Сан-Пьетро-Мартире на острове Мурано: у этих форм нет мышечной плотности Микеланджело, а композиция может показаться напыщенной — крещение Иисуса сопровождает целый парад персонажей. Тинторетто не раз писал этот сюжет, но вещь на Мурано показательна, она и правда сложная, многофигурная. И если не искать в этой живописи рассказ, а смотреть на нее как на спиральное завихрение, подхватывающее взгляд и опрокидывающее его фигурой голубя (символом Святого духа), становится понятно, что художник предлагает именно такое восприятие.
Тинторетто родился, жил и был похоронен на окраине Венеции, его главный труд — живопись в Скуола Сан-Рокко, двухэтажном здании одного из венецианских братств (братство Сан-Рокко помогало больным). Это здание изнутри — почти бенефис Тинторетто, там его плафон, декоративные панно, масштабные композиции (самой грандиозной принято считать «Распятие»).
Здесь художник работал больше двадцати лет, но, в отличие от Сикстинской капеллы Микеланджело, Тинторетто оформил объем масляной живописью. Его композиции подвижны и вызывают почти дискомфорт — художника можно обвинить в путаности высказывания, но эта живопись музыкальна, поэтому в ней нет заземляющих взгляд литых форм. Она провоцирует на скользящий, кружащийся взгляд, на восхищение — и это очень по-венециански.
Эта тяга к концентрированному впечатлению заметна и в «Тайной вечере» (1592—1594) — картину, находящуюся в венецианской церкви Сан-Джорджо Маджоре, считают итогом творчества художника. Насыщенное и контрастное полотно, а нимбы святых светятся так, что «пламенная» живопись вовсе не кажется метафорой. По сравнению с привычным исполнением этого сюжета — вспомним хоть версию Леонардо да Винчи — Тинторетто будто перемудрил с перспективой и количеством источников света. Современному зрителю может даже показаться, что на картине «слои» как в фоторедакторе. Но во многоуровневой авторской мысли заложены пути развития живописи: кроме апостолов и Иисуса, тут есть мирские герои, на первом плане и вовсе жанровая сцена.
Муратов, который порой берет слишком восторженную интонацию, повествование о Тинторетто начинает с важности жемчуга, золота, камней и драгоценных тканей в жизни Венеции («нами утрачено понимание красоты цветных драгоценных тканей, покрывающих огромные поверхности или падающих каскадом с высоких потолков»). Венеция долго была частью византийской мозаики в Европе и городом-государством — парадоксальным, волнующим и, что занятно, в чем-то близким России. Тягой к театральности, тлеющим византийством, не «европейским» в современном понимании видением власти — мы чувствуем эти черты Венеции и потому можем понять мироощущение Тинторетто, художника золотого века великого города.
Увидеть вживую работы мастеров эпохи Возрождения вы можете в основной экспозиции Государственного Эрмитажа, давним другом и партнером которого является банк ВТБ.
Кроме того, обязательно обратите внимание на выставку «Сиена на заре Ренессанса», которая проходит в эти дни в ГМИИ имени А.С. Пушкина. Выставка является частью обширной программы перекрестного года музеев России и Италии, объявленного министерствами культуры обеих стран на 2021–2022 годы. Проект проходит при поддержке посольства Италии в Москве и банка ВТБ.
Текст: Анастасия Семенович
