Когда становишься папашей, открываешь для себя много нового. Не то чтобы прямо сам открываешь, оно открывается помимо тебя, автоматически. И бесполезно умолять: “Закройся, пожалуйста, обратно, ну хоть на чуточку, а?” На бедную голову молодого отца постоянно сыплется множество разных открытий, и главное из них — мир других папаш.
Папаши (сейчас надо читать голосом Дроздова) — это существа, которые появляются в парках, скверах и садах преимущественно в выходные, пока няни и мамы наслаждаются заслуженным отдыхом в уединении и тишине. Папашам вручаются коляски и отпрыски, за ними с громким стуком закрываются двери, они идут стройными рядами, радостно и бодро переставляя ноги и маскируя улыбками зевки.
Все папаши, конечно, разные, но есть несколько базовых моделей, которые я сейчас попробую описать, чтобы вы, столкнувшись с ними (не дай бог, конечно), представляли, с кем имеете дело и как себя вести.
1. Культурист
Огромное тело бугрится мускулами, лицо выстилает жесткий волос едва ли не до глаз, коляска, даже самая большая, в его руках кажется игрушкой. Этот вид вызывает особенное умиление, когда своими пальчищами поправляет на спящем чаде одеяльце или на бодрствующего натягивает панамку. На детской площадке предпочитают скромно подергивать накаченной грудью где-нибудь в тени.
2. Бизнесмен
Сначала вам кажется, что этот гражданин с мигающим наушником в ухе разговаривает с ребенком, но потом вы понимаете, что слова “дедлайн”, “опционы” и “обкашлять вопросик” не предназначены для детских ушей — просто этот поклонник Тони Робинса, этот великий достигатор на связи 24/7. Поэтому, когда ребенок просит купить ему мороженое, тот сначала как бы удивленно смотрит на источник просьбы (“Что? У меня есть ребенок?”), потом кивает (“Я вас услышал”), а после, совершив акт купли-продажи в ближайшем ларьке и заслужив благодарный писк, просто снова кивает (“Спасибо за обратную связь!”). На площадке старается держаться подальше от песочницы - чтобы не запачкать красивые туфли.
3. Походник
Человек, который будто родился на детской площадке, да так и остался на ней жить. Он знает тут все и всех. Ребенку, который впервые хочет съехать с высокой горки, но боится, он громко кричит: "Давай! Ну что ты как этот!!!"Это если ребенок чужой.
Если свой — он сталкивает его с горки без церемоний. Он показывает всем желающим, как делать зАмки из куличиков, дает азы лозоходства в песочнице, учит кататься на велосипеде, садиться на шпагат, делать сальто и запрещает обижать девочек. Чаще всего бывает в бороде, никогда не знавшей руки барбера, в сопровождении двух и более сыновей, которые постоянно пытаются подраться друг с другом.
4. Интеллигент
Очки — вовсе не обязательный атрибут интеллигента с детской площадки. Их могут заменять козлиная бородка, плешь, шляпа, сандалии (с носками и без). А могут не заменять, а дополнять. Впрочем, все это затертые стереотипы! Главное — интеллигент тих, чист и бледен. Он сторонится шумных разборок в песочнице. Его ребенок говорит “спасибо” по поводу и без. Иногда его дитя просто носится по площадке, беспрерывно повторяя: “Спасибо, спасибо, спасибо…”
И самое важное — интеллигент всегда страдает: когда у ребенка другие дети отнимают игрушку; но сильнее — когда его ребенок отнимает игрушки у других; когда приходится разговаривать с другими родителями; когда надо играть с ребенком, потому что он ведь взрослый человек, и другие смотрят, наверняка смеются про себя, ну Петенька, давай уже пойдем, а?
5. Душа компании
Иные папаши сбиваются в кучки по двое-трое, а иногда и более. Они облюбовывают скамеечку, с которой видно, что там делают их отпрыски, и вполголоса увлеченно обсуждают все самое интересное: футбол, работу и мамаш. Скамейка временами взрывается хохотом. Иногда дети подбегают, чтобы что-нибудь показать или требуя их рассудить. Детей терпеливо треплют по головкам или шутливо грозят им пальцем — но никогда не вникают в суть и не прерывают разговора. После этой формальности все возвращаются к своим делам.
6. Столичная штучка
Он в худи с огромной надписью «Баленсиага». При взгляде на его кеды вспоминается слово "дроп", на его голове царит продуманный беспорядок. В руке — стаканчик из Кофемании (откуда? В радиусе двадцати км нет никаких кофеманий!). Его ребенок весь в черном, потому что так стильно. На ребёнке тоже надпись "Баленсиага", причём больше, чем сам ребёнок. Они идут и в песочницу, и на качели, но не для того, чтобы играть или качаться — времени на это почти нет, ведь им обоим нужно делать селфи. В момент, когда на них направлен объектив камеры, оба смеются. Получается почти естественно.
7. Невротик
Он худ и бледен, его глаза красны от скверного сна, но этого не видно — они глубоко запали. Он всегда рядом с чадом, но своим суетливым присутствием не столько помогает, сколько мешает.
- "Нет, ты простудишься", - говорит он, надевая на вспотевшего ребенка кофту.
- "Нет, ты упадешь", - предрекает он, ссаживая его с качелей.
- "Нет, тебе нельзя", - ворчит он, оттаскивая ребенка от ларька с мороженым.
Он очень волнуется, постоянно поправляет что-нибудь на дитятке, пичкает его едой и водой, очень хлопочет, машет крыльями и громко клекочет. Хочется незаметно подсыпать ему седативное, но куда, непонятно — сам он ничего не пьет и не ест. Некогда.
Остаётся главный вопрос: где среди этих конфигураций сам автор, то есть я, счастливый папаша белобрысой девчонки? Конечно, я каждый понемногу — и никто из них, как и любой из нас, несвятых отцов.
А какие типажи знаете вы? Пишите прямо сюда!