У Бадахшан, что в Таджикистане на Памире, есть неизменный задний план - Афганистан. Пограничный Пяндж порой сужается до нескольких десятков метров, но быстр и студён; ни с той, ни с другой стороны границ не видать патрулей и заборов, а как результат, от Дарваза до Ишкашима по правую руку путника сопровождает совершенно иной мир, который можно бесконечно рассматривать как на ладони, но к которому нельзя прикоснуться.
Увидев целую россыпь афганцев у реки, я попросил водителя остановиться:
А водитель тоном "ничего интересного" мне пояснил, что это афганцы на той стороне моют золото, и что занимаются такими вещами не местные, а приезжие из Кабула:
Тот же водитель рассказывал, что бывал на афганской стороне по вопросам электрификации. В те времена дороги ещё не было, и чтоб попасть в тот или иной кишлак, через кучу разрешений и формальностей, они использовали лодку. Лодок на Пяндже я не видел ни разу, так что видимо они привезли её с собой. "Уровень жизни там очень низкий", - сказал водитель, и я подумал было о нищете, отсутствии гарантированных пенсий и зависимости от урожая, но водитель развил свою мысль совсем в другую сторону - большинство людей на том берегу элементарно не умеют читать.
Вообще отношение памирцев к афганцам какое-то очень двоякое. С одной стороны, памирцы называют их братьями, многие даже помнят родство и в советское время могли помахать рукой дальнем родичу на том берегу, а иные даже перекликались через реку... В блокаду, когда из-за гражданской войны в "материковом" Таджикистане прекратилось снабжение Памира, а Ага-хан ещё не успел развернуть свою гуманитарную помощь, именно афганцы с того берега делились с местными едой, не дав многим памирцам умереть с голода - и этой братской помощи памирцы не забыли. Но в то же время на афганцев смотрят свысока: "А что тебе на Афган-базаре деэлать? Там одни только афганцы гряазные" - меланхолично говорил мне водитель маршрутки, которой я ехал на Афган-базар.
На прошлых кадрах вы наверное заметили, как афганцы одеты - белые мешковатые шаровары и рубашка с подолом, жилетка на плечах да на голове паккуль - берет с цилиндрическим низом. На самом деле это сугубо пуштунский костюм, который лишь в ХХ веке стали носить и другие народы Афганистана. В таджикистанском Бадахшане же людей в такой одежде не увидишь никогда, разве что каких-нибудь неосмотрительных туристов, и когда я спросил, почему так, у одного памирца, тот даже слегка возмутился: "Потому что мы не афганцы и похожими на этих террористов быть не хотим!". Словом, если местные памирцы сами мне напоминили хорошо воспитанных детей, то к афганским памирцам у них отношение как у сестры-отличницы к брату-хулигану.
Что интересно - экзотический у афганцев именно мужской костюм, а женщины на том берегу одеты почти так же, как на этом.
Ведь религия двух берегов тоже одна - исмаилитство, не требующее от мусульманок прятать лица, и полуевропейские одежды памирок здешним жительницам оказались ближе, чем пуштунские чадры и паранджи - такие здесь можно увидеть разве что в суннитском Дарвазе.
Спрашивал я памирцев и о том, бывали ли у них конфликты с афганцами, случалось ли, что афганцы приходили на этот берег и как-то бедокурили здесь? Но и такие вопросы памирцам кажутся возмутительными: по их словам, афганцы сюда не ходят, потому что им это не надо, а всё что им действительно нужно, они и так имеют на своём берегу.
В одном месте меня подвозил милиционер в штатском, занимавшейся поисками пропавшей пару дней назад девушки, и вариант "афганцы похитили" он даже не рассматривал. Впрочем, может быть памирцы врут - вдали от Бадахшана мне по секрету рассказывали, что на самом деле местные очень боятся афганцев, само собой не братьев из заречных сёл, а пуштунов с той стороны Гиндукуша, и боятся настолько, что даже думать об этом не хотят. Пуштуны пытались покорить Бадахшан не раз, и страшная резня 1883 года стала не последним аргументом в пользу русско-британского договора о границах.
Спрашивал я, конечно, и про наркотрафик, и все кивали мне на соседей: у нас такого нет, а вот на Ишкашиме... а по прибытии на Ишкашим - "у нас такого нет, а вот там дальше кишлак"... Тот же милиционер говорил (возможно, кривя душой), что с этим не сталкивался, а вот его отец, забираясь на гору, видел ярко-красные маковые делянки на той стороне. Но думается, о таких вещах правды никто не скажет.
А в общем афганцы - люди как люди. Детвора даже купается в Пяндже, причём иногда голышом. Очень интересно понять, каким они видят "наш" берег, но порой у меня было ощущение, что я смотрю на них из-за зеркального стекла, а они видят не меня и горы за моей спиной, а просто бескрайнее море. И даже глядя прямо на меня, они никак не реагировали на то, что я их фотографирую.
И больше всего, там где удавалось заснять, меня у афганцев впечатлили лица. Совершенно другие, чем на этом берегу лица людей, чей мир прост, понятен и размерен, а жизнь известна наперёд с первой до последней минуты. Я видел там лишь три выражения лица - наивно-радостное, бессильно-злое и мудро-непрошибаемое, и думается, всё это своего рода градации обретения жизненного опыта. "Рыба молчит потому, что знает ответы на все важные для неё вопросы", - говорилось в фильме "Мечты в Аризоне", и глядя на афганцев я часто вспоминал эту фразу. Они не умеют читать, но умеют ходить десятками километров без остановок и не боятся узких горных троп; большинство этих людей всю жизнь проживут в своих горах, не выбравшись за их пределы - и не пожалеют об этом.
И это - тоже граница по речке Памир-дарья, истоку Пянджа. Я мог бы перейти её вброд, и возразили этому бы разве что другие пассажиры, потому что я бы заставил их ждать:
Хотя и сказать, что граница совсем не охраняется, тоже нельзя. На афганской стороне то и дело видны заставы и вышки, а на таджикской пару раз, стоя на трассе в ожидании машины, я видел, как словно из ниоткуда вдруг возникали солдаты и так же вникуда уходили - таджикские заставы стоят не у воды, а на скалах, совершенно не заметные с тракта.
Но может быть в преодолении этой границы есть и суеверный страх - Россия не отважилась идти южнее, Англия Владычица Морей не отважилась идти севернее, как тысячей с лишним лет ранее арабы и китайцы разошлись по Таласу. К этому берегу ближе Москва и Петербург, к тому берегу - Дели и Лондон. Там можно, не умея читать, немного понимать английский; здесь я видел, как пассажирка маршрутки считала русские рубли.
Но кое-где между берегами Пянджа всё-таки висят мосты, построенные на деньги Ага-хана в 1990-х. На них периодически проводятся Афган-базары, где собирается народ с обеих сторон границы, но - всё реже и реже. В путеводителе, который у меня был, говорилось, что Афган-базары проходят дважды в неделю в Хороге и Ишкашиме, а когда приехал я - Афган-базар проходил раз в неделю в Хороге, да и тот в мой приезд отменили по случаю Дня независимости.
Но говорят, в Афган-базарах уже и смысла особого нет - народ с двух сторон, одни в паккулях, другие в тюбетейках, продают друг другу китайские товары, и разве что пуштунский костюм можно толкнуть какому-нибудь забредшему туристу. А разговаривать, пусть и на одном языке, людям разных берегов не о чем...