Как приучить публику к новому языку искусства?
Радикальный способ – вывести на сцену академического театра героиню шоу-бизнеса, известную многими скандалами. И тогда немой заговорит об утрате духовности, слепой прозреет и увидит забвение традиций, а безногий обежит за билетами. За всем этим бедламом в сознание зрителей незаметно впечатывается необычная форма пьесы – иронический эпос-лубок о юности вождя.
Следующим режиссёрам, которые пойдут в том же направлении, будет легче. Точно так же после дерзких премьер Юрия Любимова легче было избегнуть капкана соцреализма другим режиссёрам.
Есть и другой, терапевтический способ. Почти незаметный.
Вспомним:
В тёмно-синем лесу, где трепещут осины,
Где с дубов-колдунов опадает листва...
Так мог бы начинаться романс Вертинского. Публика в большинстве своём (и тогдашняя, и сегодняшняя) этой скрытой отсылки не замечает, но нюхом чует что-то неуловимо знакомое. Дальше система образов резко меняется, на поляну выпрыгивают какие-то михалковско-крыловские басенные зайцы, по-кабацки разливается припев, но это уже совершенно неважно - наживка проглочена. Культурный подтекст заложен в масс-культ.
Не случайно песню эту исполняет клоун Никулин – прямой родственник русского Пьеро-Вертинского.