Пересмотрел ночью и целый день под впечатлением, ибо «Малхолланд-драйв» — фильм фильмов, король фильмов и фильм эпохи, который можно пересматривать десятки раз и каждый раз он сложится иначе, по-новому, таким создал его великий Линч, похожим за ребус, лимб, самозамкнутую и вместе с тем бесконечную метафору, как сама наша жизнь, судьба и, кажется, как сам человеческий дух.
Кино это в чем-то горькое и трагическое, если говорить о его сути, а не о гении создателя, подарившего нам такую метафору-систему. В том-то и еще одна загадка этого многогранного драгоценного камня, нам больно за героиню, за ее проигранную жизнь, но светло от замысла режиссера, который сотворил из ее судьбы универсальное и бесконечное действо. Такой парадокс, когда сама эта лента — пустая шкатулка внутри фильма.
Вместе с тем для меня самым мощным моментом и ощущением от «Малхолланд-драйв» всегда было и есть вот это ощущение квантового кино, которое начинается с видения и воплощается как сон, о котором мы не догадываемся, а затем разбирается на частицы и пересобирается после середины в иную реальность, более сложную и более мрачную, реалистичную, настолько, что я невольно надеюсь — вторая половина, драма героини, это тоже неправда, это сон, это лишь одна из сборок линчевской фантазии. И не более того.
В итоге это фильм с двумя сторонами одного шоссе — один путь ведет в вечно идеальную страну фантазии, где мы счастливы, другое тянет нас во тьму, где мы безнадежно мертвы. И это тоже своего рода бесконечность.