— Полтора часа проторчал вчера на месте общего сбора, но никто так и не пришёл.
— Чего?! Кто куда не пришёл?
— Никто не пришёл. Ну, в общем, возвращался я вчера от врача на работу, и решил прошвырнуться через парк, типа продышаться-прогуляться. А там, возле самого выхода уже, увидел — висит на ограде табличка на двух языках, и на табличке той написано: «Место общего сбора».
— Это возле которого выхода?
— Где шашлычка.
— Что-то я там не видел ничего такого.
— Я тоже не видел раньше. А вчера вдруг увидел. Хотя выглядела она...
— Так, словно давно там висит?
— Так, словно сначала там появилась эта табличка, а сильно потом уже ограда, шашлычка и парк.
— Ну и?..
— Ну и я подумал: о, как замечательно! Похоже, я пришёл первым. Ну, и остановился возле таблички и стал ждать.
— Чего-кого ждать?
— Всех ждать! Ну, вообще всех. Это же место общего сбора — значит, вообще все собраться должны в этом месте. А все только проходили мимо, и никто не собирался. Ну, кроме меня. Ну, то есть каждый, кто проходил мимо, очевидно, собирался куда-то… В какие-то другие места.
— Хмм. А зачем тебе понадобились вдруг все?
— В каком смысле?
— В смысле, что сколько я тебя знаю, тебя никогда не интересовали никакие «все». Только некоторые, причём отдельно взятые. Ты ж на любом сборище, будь то тусовка, пати или симпозиум, всегда забиваешься в самый дальний из тёмных углов и там подкарауливаешь интересных тебе персонажей. И там жужжишь им в мозг, пока их не начинают искать. А слово «все» ты употребляешь разве что в контексте «Как же все меня достали!».
— Ну да, но это, очевидно, были просто не те «все»! Не мои «все». Я же тоже человек, мне тоже нужны «все». Просто, ну… Мои собственные «все». Не какие попало. Не эти вот все… которые проходят мимо, и пусть себе проходят.
— Понятно. Ну, тут есть несколько вариантов. Во-первых, там же на табличке было написано только про место? А про время общего сбора ничего не говорилось, верно?
— Ну да, не говорилось. То есть ты думаешь, я просто невовремя припёрся? Это на меня похоже.
— Это возможно, но это только один из вариантов…
— Ну да, я мог прийти или слишком рано, или слишком поздно. Ну конечно, я как всегда опоздал, и все собрались без меня!
— Стоп! Подумай-ка: если без тебя — то какие ж это, в таком случае, «все»?
— Ну какие… Обыкновенные. Отряд не заметил потери бойца и отважно отряд поскакал на врага… Вот это вот всё. Порой все вполне могут обойтись без кого-то. Особенно без кого-то одного. Особенно без меня. Без меня, собственно, постоянно обходятся. Вот это, собственно, больше всего бесит — что постоянно где-то обходятся без меня!
— Кто обходится?
— Да, собственно, практически все обходятся без меня!
— Твои «все»?
— Да какие ж они мои, если без меня?!
— Ну вот а я тебе о чём! Ну и, собственно, а сам-то ты — боец? Твои «все» — боевой отряд?
— Да уж какой там. Даже не обоз с полевой кухней.
— Агитбригада?
— Ну разве что... такая, которую на парашютах во вражеский тыл забрасывают.
— Ну и вот.
— Ну ОК, допустим. Значит, я не опоздал. Значит, время общего сбора ещё впереди. А как бы узнать, когда оно?
— Да точно так же. Ты вот шёл-шёл, и внезапно увидел: вот оно, место! Ну и вот, будешь жить-жить, а когда придёт время, почувствуешь: вот оно, время! И уж сразу отвечая на вопрос, который ты пока не догадался задать. Когда ты встретишь этих своих «всех», ты просто поймёшь: вот они, твои все.
— Меня, в общем, устраивает. Даже не знаю, зачем я собираюсь спросить... Но спрошу: а какие ещё есть другие варианты?
— Ну, ещё есть такой вариант, что ты неправильно понял смысл таблички.
— Да что там можно неправильно понять?!
— Ну вот смотри. Ты когда из аэропорта едешь, там стоит такая здоровенная хреновина, и на ней написано бетоном по бетону: «Добро пожаловать в наш город».
— Ну?!
— Ну и она обозначает, конечно, наш город. Но сам город немножко побольше, чем пятачок асфальта у её подножия, так?
— Ну...
— Ну вот и с местом общего сбора так же.
— То есть это весь парк?
— Почему только парк?
— Хмм. Больше, чем весь парк? И насколько же больше?
— Очень сильно больше. Настолько, что ты прямо сейчас там. В смысле, здесь. В смысле «здесь» — это «там». Куда бы ты ни отправился. В смысле, ты никогда никуда с него не уходил и никуда не...
— Понял, понял.
— Короче, ты и есть твоё место общего сбора.
— Сам ты место!
— Я не место, я время.
— Время пить чай?
— Можно и чай.
— Знаешь, это всё, конечно, очень интересная концепция. Только вот я одного не могу понять. Она оптимистичная или пессимистичная?!
