Буквально на днях в соцсетях дружно начали постить фотки и прощальные слова в адрес известного артиста. Но спустя час-два жена артиста всё опровергла: да, у него ковид, состояние тяжелое, но жив. (Имя не называю, здесь это неважно.)
И люди быстренько стали убирать «некрологи», стыдливо оправдываться.
Кто пустил слух – неизвестно. Но с каким же рвением все ухватились за эту «смерть», будто каждый прям сидел и ждал, чтобы написать первым, чтоб всех опередить скорбью. Будто соревнование. Никто даже не стал проверять достоверность.
Подобных случаев немало в последние годы.
Но когда смерть настоящая, подлинная – здесь уже всё, поднимается волна такой интернет-скорби, что хоть святых выноси. Чемпионат некрологов.
Мы будто ждем чужой кончины, она будто доставляет нам странное удовольствие. (Может, так и есть. Ведь если ты наблюдаешь чужую смерть, значит, ты сам жив. Мы первобытны во многих своих проявлениях.)
Нет, очень много искреннего сожаления. Когда уходит хороший артист, писатель, музыкант. Но полно тех, кто на этой смерти делает свой маленький гешефт. Какой-нибудь малозначительный человек вдруг принимается вспоминать, как однажды с покойным минуты три говорил. У другого вдруг оказывается фотка с умершим, снятая где-то впопыхах. Он не был другом, он где-то этого знаменитого человека увидел, попросил сфоткаться, тот не возражал. А теперь непременно эту случайную фотку запостит, с какими-то словами, зачастую довольно пошлыми. И тут же лайки-репосты. Блогер втайне усмехается: «Хм, ни один мой пост не имел такого успеха!».
Но это простые люди, с мелкими их страстями и комплексами. С желанием чуть притереться к великому, хотя бы у гроба чуть постоять, заселфиться. Желание странное, но тоже нам очень присущее. Человек слаб, порою смешон, иногда просто жалок, что тут поделать. Смерть волнует нас всех. Смерть – главная загадка всей жизни.
Но давайте без философий. Дело в том, что смерть – это еще превосходный информационный бизнес.
Помните, когда случилась трагедия с певицей Юлей Началовой, она вдруг попала в топы всех новостных лент. Некоторые солидные издания так вообще ошалели. Они постили тексты о смерти и похоронах Началовой чуть ли не каждый час. Вот заголовки, они не придуманы мной, они совершенно реальны: «Обмороки и давка: как прошли похороны Началовой», «Алдонин раскрыл подробности смерти Началовой», ну и так далее. Нет, это не бульварный, помоечный сайт, это респектабельный новостной портал «Газета.ру». И смерть несчастной певицы они мусолили долго, разве что не вели прямой репортаж из морга.
Однако ведь я журналист, я изучил цифры просмотров всех этих текстов. Доходило до полутора миллионов, что очень много. Дико много. Обычно на том же портале яркая новость собирает примерно 200-300 тысяч, ну в редких случая около пятисот.
То есть редакция понимала, во имя чего работает. Во имя чего вся эта потная суета возле гроба. Взлетают просмотры, а значит издание попадает в топ рейтингов, а значит, придут новые рекламодатели, ну просто бизнес.
Только разве журналисты бы терзали бы так безответных покойников, если бы про них не читали? Публика хочет это читать. Мы все хотим. Самые рейтинговые новости в любых газетах-агентствах – не про разводы, не про новый взлет цен и не про драки. Про смерть.
…У меня есть старинный приятель, мы стартовали в журналистике одновременно, только я двинулся по творческой линии, а он по административной. Сейчас занимает высокий пост в весьма популярном издании. Человек профессиональный, циничный. И как-то мы с ним говорили, чем избалованную публику сейчас можно взволновать, каким адским скандалом. Он усмехнулся: «Это все ерунда. Настоящая радость для журналиста – смерть известного деятеля. В этом смысле пандемия для нас – сплошной праздник!»
Ты, говорю, обалдел?
Приятель ответил небрежно: «Это закон биологии. Пойми, человека больше всего интересуют две темы – смерть и причина смерти».
Алексей БЕЛЯКОВ