Учитель или мучитель? - Не ленись и станешь человеком, Белоусов! Голос учителя математики чеканил каждое слово. Людмила Михайловна говорила мало и по делу. Паша Белоусов тем временем не ленился: Усиленно грыз гранитные камни алгебры и геометрии. Постигал загадки сложнейших, заковыристых уравнений. Занимал призовые места в математических олимпиадах. В городе Пашу все считали гением. Все, но только не Людмила Михайловна... Похвалой перед юным талантом она не сыпала. Требовала много. К 11-му классу довела сложность заданий до небоскрёбного уровня. Выбила для Паши участие в студенческой олимпиаде по математике. В Москве Белоусов обомлел. Он же ещё школьник! Совсем не студент! Да и в столице сроду не был... - Хочешь подвести себя и меня?! Где твоя воля, где честолюбие? Слова учителя ударили по больному. Паша подобрался, выдохнул и двинулся на Москву... В результате вошёл в десятку сильнейших конкурсантов! Комиссия дивилась молодому дарованию и прочила светлое будущее. Но Людмила Михайловна негодовала: - Мог бы быть в тройке победителей! Где твоя воля? Где честолюбие?! Из Паши хлынули чёрная обида, вселенская усталость и слёзы: - Да идите вы... Ясно?! Видеть вас не могу! Он психанул. Психанул серьёзно и удивительно деятельно: Экстерном закончил 11-й класс, а вступительные в Московский университет преодолел с блеском. Ко второму курсу стал лучшим студентом математического факультета. Подтянул физику с английским и махнул по приглашению в США. В Массачусетский технологический институт. Там сделал головокружительную карьеру учёного.В родной город он прилетел через 8 лет, по делам. И тут в свои права вступил Случай: внезапная встреча, внезапное Паша! Белоусов! Это ты? Они сидели в маленькой кухне. В чашках остывал чай, разговор не клеился, замирал на полуслове. Вдруг Людмила Михайловна погладила Пашину макушку, проронила: Прости меня, мальчик. Я хотела как лучше. Что-то резко ударило в грудь, обмякло и... растеклось тихой радостью по Пашиной душе. Тут он понял, что давно простил. Стало легко-легко и совсем спокойно. А сердце простучало Спасибо самому любимому учителю на свете.