Сегодня поговорим ещё об одном любопытном, но не столь широко известном, материале о воздушных сражениях первой мировой войны – это заметки Георга Гейдермарка.
В отличие от предыдущих записок, что рассматривались на этом канале, их автор – не истребитель, а наблюдатель. Иными словами, основное занятие рассказчика – это разведка с фотосъёмкой и бомбометание, и в этом есть своя специфика. Однако частенько обер-лейтенанту Гейдемарку приходится проявлять и своё мастерство стрелка, отбиваясь от французов, которые оказываются явно не рады чересчур любопытным «гостям», стремящимся разузнать всё возможное о расположении их объектов. Сидя за пулемётом, автор слаженно действует вместе с напарником, пилотом по фамилии Энгман, так что воздушное противостояние с противником также описано подробно и живо.
Обратимся к предисловию – оно, надо сказать, само по себе интересно и колоритно:
Дело в том, что в русском переводе записки обер-лейтенанта Гейдемарка вышли в 1926 году и с тех пор не переиздавались, так что в интернете в электронном виде выложено именно это, единственное, издание.
Стоит отметить, что и перевод тех лет сохранён, так что в тексте можно встретить некоторые не совсем нынче принятые варианты орфографии: «на придачу» вместо «в придачу», «итти» вместо «идти», а также тут и там – «чорт возьми», «чортова погода» и так далее. Но, по моему личному мнению, это лишь сообщает книге дополнительное очарование, потому что передаёт дух времени.
То же можно сказать и об обложке русского издания: она примечательна тем, что её автор – Сергей Михайлович Пожарский, известный советский художник-график, книжный иллюстратор. Оформленные им книги отыщутся почти в любой домашней библиотеке, а стиль оформления очень узнаваем, его чрезвычайно сложно спутать с чьим-либо ещё.
Но обратимся, наконец-то, к тексту. Записки обер-лейтенанта Гейдемарка кратки и отрывочны. Их, опять же, стоит считать не мемуарами и не «повестью», как «Жизнь лётчика» Эрнста Удета (об этой книге – в предыдущем обзоре: https://zen.yandex.ru/media/id/5f07274f05a4c84c510843a2/o-knigah-ernst-udet-jizn-letchika-60d740b8c9d05740d8666c10) – а беглой, хоть и подробной, зарисовкой. В каком-то смысле это может показаться недостатком, но, по-моему, лишь по одной причине: хорошо, но мало.
Повествование начинается без вступления, сразу с жанровой сцены:
« — Господин обер-лейтенант!
Я вскакиваю, заспанный.
Ах, да! Ведь сегодня мой первый очередной полёт! Долой с постели!
— А что погода? — спрашиваю денщика.
Он пожимает плечами.
— Как сказать, господин обер-лейтенант: звезды хоть и есть на небе, но и облака тоже!»
Надо сказать, что в таком начале уже проявляется характерная черта этих записок: автор уделяет пристальное внимание погодным условиям и их влиянию на ход полёта, особенности выполнения конкретного задания, физическое и моральное состояние – своё и своего напарника-пилота.
Также с чисто немецким тщанием Гейдемарк отмечает по ходу текста значения высоты и скорости во время определённого вылета, рассказывает о визуальном ориентировании, о том, как фиксируются данные об обнаруженных объектах – он посвящает читателя даже в тонкости фотосъёмки: «Я вынимаю аппарат из гнезда и быстро соображаю: солнечный свет и легкий туман... Значит – желтое стекло, открытая диафрагма и экспозиция в 1/250 секунды... Готово!»
Всё это, пожалуй, показательно с точки зрения боевой специализации обер-лейтенанта Гейдемарка: если истребитель, что вполне естественно, больше концентрируется непосредственно на ходе воздушного противостояния, то внимание наблюдателя «цепляется» за детали обстановки – которые описываются порой прямо-таки живописно: «сегодня звезды светят не чётко и ясно, словно проткнув острием циркуля небесный свод, а мерцают беспокойно, неровно, подобно огонькам свечей на ветру...».
А вот ещё один эскиз:
«Вираж!.. Городок приближается. Церковь с любопытством смотрит вверх, стройно возвышаясь над крышами низких домов... Вон светятся маленькие квадраты садов... Несколько телег стоят на рынке... Грузовик, поднимая пыль, несется по Вокзальной улице... Солдаты и крестьяне останавливаются, чтобы посмотреть на нас... Какая милая для взора картина!..»
Подобный пассажи порой вызывают улыбку, потому что кажутся не рассказом о жестокой войне, а отрывками из школьной хрестоматии.
Иногда это может даже вызвать некоторое удивление, как, к примеру, при описании обстрела с земли (подобным моментам у Гейдемарка уделено довольно много внимания, что тоже составляет специфику его записок):
«Между прочим, своеобразная картина: весь путь, по которому мы летим, окаймлен облачками разрывов, — их больше сотни. Самые молодые, только что народившиеся, отливают белым серебром на солнце и кажутся прекрасного телесного цвета. Облачка постарше постепенно отстают от молодых и уплывают к лазоревому небу. А юный утренний ветерок, со своей стороны, шаловливо играет с ними, пока не растреплет их до неузнаваемости...»
Так и тянет покачать головой: тоже мне идиллия, и нашёл же автор повод поупражняться в сентиментальной беллетристике... Безусловно, такая подача может показаться несколько неуместной.
Но если посмотреть чуть глубже, то можно нащупать ключ к характеру и поведению обер-лейтенанта Гейдемарка. По тексту видно, что рассказчик любит свою службу, и ничего удивительного, что он во всём находит прекрасное. К тому же, это наверняка некий способ психологической защиты – да-да, пресловутая романтизация, которая в данном случае помогает справиться с напряжением и тревогой, окрашивая в живописные тона даже стрессовые, угрожающие моменты.
Что роднит заметки Гейдемарка с воспоминаниями Рихтгофена – как раз таки эта сосредоточенность на светлых моментах, дух приключения.
А здесь стоит отметить и описание воздушных схваток с французами, во время которых обер-лейтенанту приходится отстреливаться из пулемёта – эти сцены порой так и пестрят азартными междометиями (пресловутыми «Чорт возьми!»), что создаёт полнейший эффект присутствия, будто стоишь, вернее, сидишь, у автора за плечом.
Притом весьма интересно и показательно то, что Гейдемарк отражает весь ход размышлений и анализа обстановки во время каждого боевого вылета – пример ниже:
Это придаёт повествованию ещё большую глубину, а рассказчику – обаяние: с одной стороны, импонирует его педантизм и рассудительность, с другой стороны, подкупает непосредственность и живость восприятия.
Именно поэтому мне и хотелось бы порекомендовать «Биплан С666» всем заинтересованным читателям.
Насчёт названия, кстати, есть два замечания.
К сожалению, мне не удалось определить, на каком именно самолёте летали Гейдемарк и Энгман, потому что С666 – это всего лишь бортовой номер, модель нигде не фигурирует (тогда как самолёты противника называются при упоминании весьма тщательно).
Второе замечание: неопределённость тем более досадна, что записки как раз и названы в честь самолёта, который для героев повествования выполняет знаковую роль, является символом их боевого братства. Очень показательно, что последняя часть заметок называется «Последний полёт «С 666» и завершается описанием аварии, которую Энгман и Гейдемарк терпят при посадке, возвращаясь изрядно потрёпанными с боевого задания – после чего их верная птица отправляется в ремонт.
Можно лишь предполагать, подлежала ли она восстановлению. Возможно, что и нет. Рассказ вообще подходит к концу так же резко, как и начался, и обрывается на печальной ноте: «А через несколько дней мой храбрый пилот и дорогой товарищ Энгман, после тяжёлого воздушного боя, погиб смертью героя». По ходу текста автор не распространяется о личности своего напарника и своём отношении к нему, но очевидно, что они прекрасно сработались и их связывала дружба – поэтому в скупой финальной фразе записок явно ощущается горечь утраты.
Здесь остаётся только вздохнуть и припомнить вечную поговорку: на войне как на войне...