Калач – самый древний русский хлеб из белой муки, представляющий собой огромный испечённый «амбарный замок» с чуть сладковатым, пористым мякишем. Классическая «гиревидная» форма калачей объясняются методом их хранения – в старину после выпечки готовые изделия нанизывали на шесты и несли на продажу, либо подвешивали под потолком избы. Таким образом калачи, с одной стороны, были защищены от мышей, с другой стороны, засыхали, не плесневея, и долго сохранялись в виде сухарей, которые снимали с шестов и съедали по мере надобности.
На Руси лучшие сорта калачей пекли из крупитчатой пшеничной муки самого тонкого помола. Другой сорт, называемый «братский калач», делался из толчёной муки в виде круглой булки. Была и третья разновидность – смесные калачи, изготавливаемые из пшеничной муки пополам с ржаной. Они отличались особенным вкусом, а потому их подавали даже к царскому столу.
Как таковой калач долгое время представлялся загадкой на фоне всего остального русского хлебного репертуара, основывавшегося на ржаном сырье и крутом заквашивании. Само происхождение его вызывает споры в среде этимологов. Одни лингвисты склонны видеть в названии тот же корень, что и в словах «калитки» (открытые пироги), «калить» (нагревать, печь, топить). Вторые утверждают, что название восходит к тюркскому «колак» – ухо. Третьи выдвигают ещё более странную версию, согласно которой слово «калач» происходит от татарского выражения «будь голоден!».
Между тем, объяснение названия «калач», что называется, лежит на поверхности. Происходит оно от той же основы, что и «коло», «кольцо», «колесо», то есть представляет собой искаженное «колач» (круглый, кругообразный хлеб). Это обстоятельство довольно метко подметил Лев Успенский:
Представьте себе, что через двести или триста лет вкусы людей несколько изменятся и в пекарнях перестанут печь калачи. Тогда, несомненно, умрет и слово «калач», позабудется самая форма этой булки. А наречие «калачиком» может великолепно остаться: его будут понимать как синоним слов «колечком», «крючком»…
Первые упоминания о калачах на Руси относится к XIII веку. Рецепт их изготовления, форма, а также названия отдельных частей являются чисто русским изобретением. Классический русский калач имеет главную среднюю часть – животок с губой, затем ручку, или, правильнее, дужку (в древности называлось еще перевясло), причём каждая часть отличается нюансами вкуса, так как при разной форме и объёме они выдерживаются в печи одинаковое время и поэтому по-разному пропекаются и «поджариваются».
В XVII веке изготовление калачей в России контролировалось властью: подьячим было поручено наблюдать, чтобы калашники пекли калачи установленного веса. Наиболее известными «калачными» городами являлись Муром, Москва и Саратов. Говорят, что когда в 1707 году Екатерина II проезжала через Муром, её угостили какими-то необыкновенно вкусными калачами. Город ликовал, что смог угодить царице. А в 1781 году обзавёлся новым гербом: «На голубом поле три крупитчатых калача, которыми ceй город отменно славится», – поясняется в Полном собрании законов Российской империи. Ещё в середине XX века старожилы Мурома могли подробно рассказать предание: «...такие калачи не могут испечь никто. Потому что они на родниковой воде замешивались, определённая мука была. А родниковую-то воду брали из родников (села Карачарово, где родина Ильи Муромца. Поэтому вот они такие вкусные и были». Муромские «амбарные замки» даже поставляли на царский стол.
Легенда гласит, что успех муромских калачей не давал покоя самому знаменитому представителю пекарской династии Филипповых. После долгих опытов с тестом Максим Филиппов всё-таки создал вкуснейший калач и даже дал ему название «Московский». Но в действительности, московские калачи всё же появились гораздо раньше. Похлёбкин полагает, что после упадка Владимиров Суздальской Руси «калач как один из символов экономического благополучия переместился в Москву». Была даже пословица: «В Москве калачи, как огонь, горячи». Филиппов лишь сделал калачи модными.
Калач – очень капризный вид хлеба. Тесто для него невозможно ни месить, ни выпекать с помощью механизмов – оно тогда не подойдёт, не поднимется. Есть у теста и ещё одна особенность: его необходимо выдерживать на холоде. На Руси калачи мяли прямо на льду. Для этого в столах делали металлические ящики, которые набивали льдом. Поверхность стола, на котором месили тесто, становилась холодной, ледяной. Да и теперь, делая калачи, тесто после проминки руками сразу же ставят в холодильники. Ещё одно отличие калачного теста – его способность не черстветь длительное время. В XIX веке калачи замораживали в Москве и везли в Париж. Там их раскладывали на горячие полотенца, а затем подавали на стол.
С династией Филипповых связывают появление и саратовского калача. В 1886 году Филиппов открыл в Саратове пекарню, которая в советское время превратилась в комбинат имени Стружкина. Внешне саратовский калач совсем не похож на своих московских и муромских братьев – это высокий пышный цилиндр с тоненькой хрустящей корочкой, по форме ближе к пасхальному куличу. Саратовский калач очень душистый, со слоистым воздушным мякишем. Таким его делают особенная мука и специальная технология замеса. В Саратовской губернии выращивали особый сорт пшеницы твёрдых сортов – саратовскую белотурку. Брали 25% муки твёрдых сортов и 75% мягких. Калачи дважды подбивали вручную или, как говорят саратовские пекари, «подкатывали» тесто, чтобы дать выйти лишним пузырькам газа, а затем обливали специальной смазкой.
Калач бодро пережил революцию и в советское время массово выпекался до 1960-х гг., позднее объёмы выпуска калачей постоянно сокращались, пока к концу советского периода их промышленный выпуск не был свёрнут. В Москве их пекли на 16-м хлебозаводе до его закрытия. Из вспоминаний Т. Баньковской:
«Русский простонародный калач! Ржаной, пшеничный, крупчатый – был столетиями у народа в почёте, едали, знали его вкус! После Второй мировой войны русский калач в немилости, пропал, не стали его выпекать, молодому поколению и на погляд не осталось. Булки хлеба выпекаются – «кирпичи», караваи, булочки, сушки, калач обойдён, нет в продаже калача. А народ любил это немудреное печево, в каждом доме и избе без калача не мыслили! К чаю с молоком в дорогу, в подарок. Калач имеет русский колорит. Бывало бабушка выпечет калачи, само собой, в русской печи, наздевает их на ухват, и в кладовку, один конец на одну полку, другой – на другую противоположную, аромат! Подпрыгнешь, сорвёшь и в рот… То-то радость детям! Вернись, калач!»
О других видах хлеба читайте в разделе РУССКАЯ КУХНЯ