Шестой студийный альбом Бич Бойз появился одновременно с A Hard Day's Night, но ему не хватало оригинальности, которой, с обеих сторон, фонтанирует диск Битлз.
All Summer Long мало чем отличается от того, что было до него, и будет после, и по тематике, и по стилю. Застойные тенденции не лишали эту группу природного обаяния, несмотря на ограниченный ассортимент сюжетов и арсенал приемов.
То же самое происходило с чисто ливерпульским битом, который, заметно отставая от времени, нравился еще больше такой как есть, чем более предсказуемо, тем лучше.
На пластинках этого периода ценители старины искали вещи, продолжающие линию конца пятидесятых, и обязательно находили их в лучшем виде. Такие песни, качественные поделки в стиле ретро, Бич Бойз умели выдавать в неограниченном количестве.
Некто, сильно объешись "прогрессивом", компенсировал потраченное время нарочитой простотой начала шестидесятых. Так вот, этому человеку на диске All Summer Long больше всего нравилась даже не песня, а одна единственная фраза в ней "and Elvis Presley is a King". Ради неё он и выцыганил у меня, помнится, этот диск за астрономические, если дело касалось Бич Бойз, двадцать пять рубчиков. Не удивлюсь, если его предок так же вздрагивал от первой строки чего-нибудь есенинского.
Мне кажется, этот человек искал у Бич Бойз чего-нибудь на ту же тему, только не так мрачно, как у Эрика Бёрдона, которым он терзал себе душу лет до сорока.
Момент блаженства, ужатый до нескольких слов, пропетых за три секунды, как же это актуально, товарищи, как экономно. Ведь ощущения в современном мире должны быть острыми, но быстрыми, только так мы успеваем испытать что-то новое здесь и сейчас.
Мне как раз нравилось изучать примитивные пластинки годами. Кое-какие результаты моих наблюдений могли бы заинтересовать психиатров:
Один богатый мизантроп, лет тридцать симпатизируя Бич Бойз и Jan and Dean, вдруг люто возненавидел оба состава за "детскость", не сумев нажить за этот срок собственных детей, которым предстояло бы распродавать шизоидную фонотеку этого, крайне привередливого и нервного субъекта. Помнится, он особенно остервенился, услышав Bucket T в исполнении The Who, которых тут же проклял на месте, растоптав пакет халявного молока "за вредность" - им выдавали в почтовом ящике.
Бич Бойз до середины шестидесятых, это в самом деле, многоголосый, коллективный "Карлсон", готовый снять стрессовое напряжение не теми средствами, какими от него избавляются взрослые.
Два-три года в жизни подростка кажутся вечностью, дальнейшие полвека пролетают гораздо быстрее. Для имитации калифорнийского прибоя и шелеста летейских волн применима одна и та же фонограмма.
Два-три года, отделяющие "школьных" Бич Бойс от мистерии Pet Sounds, очень интересный отрезок истории, где нет особых сенсаций, открытий, тем более, потрясений.
Новаторство Битлз периода A Hard Days Night - это в первую очередь уроки "Мотауна", выученные на пять с плюсом, но без слепой имитации, и, конечно же, двенадцати-струнный "рикенбакер", подаренный Харрисону в Нью-Йорке.
All Summer Long, при всей его бодрости и прыти, это эхо эпохи Эйзенхауэра: хрустальные гармонии doo wop, ода мопедику "Хонда" с почти интимным перечислением прелестей в духе Чака Берри. С очень стильным "поехали!" от ударника Денниса Уилсона.
Достоинства летних кинотеатров типа drive-in, куда пускают на машинах.
Призрачные, томительные как мираж на Азовском море, Girls on The Beach - живые ли, мертвые, поди разбери. Нервозная Wendy с коротким соло мини-органа, похожим на сигнал SOS или записку самоубийцы. Надеюсь, молодого человека удалось спасти.
Всё те же Everly Brothers почти в каждой песенке об одном из фетишей или фобии несовершеннолетнего американца, если ему посчастливилось жить в тихоокеанских субтропиках.
All Summer Long - то есть, всё лето напролет: кино, езда, свидания, заплывы и ни слова по-русски вокруг.
Двадцать пять минут счастья от очевидцев с хорошими голосами.
И тревога. Страх на всю жизнь остаться пленником чужого миража, с его машинами, на которых у нас никто не ездит, и бикини, в которых у нас никто не ходит. Остается еще серфинг на стиральной или гладильной, какая больше нравится, а то и гробовой доске.
Градус оптимизма All Summer Long чересчур высок, а разбавить нечем.
Слишком беззаботно. Эйфория способна обернуться паранойей в любой момент.
Этим можно частично объяснить устойчивую "бичбойзобоязнь" отдельных наших граждан - страх заразиться хорошим настроением без причины. Не антисоветчиной, чертовщиной или голубизной, а просто умением веселиться.
Released July 13, 1964
👉 Еще раз про Бич Бойз: часть I
👉 Еще раз про Бич Бойз: часть II
(продолжение следует)