"Моя прекрасная леди" - лучший и самый маловероятный из мюзиклов, во время которого я не могу решить, счастливее ли я, когда персонажи разговаривают или когда они поют. Песни грамотные и любимые; некоторые романтические, некоторые комические, некоторые бессмысленные, некоторые удивительно философские, все до единой замечательные. Диалог Алана Джея Лернера мудро сохраняет многое из "Пигмалиона" Джорджа Бернарда Шоу, самого вдохновленного Метаморфозой Овидия.
Это слияние функционирует на такой высоте утонченности и остроумия, что, когда бедный сраженный Фредди поет "На улице, где ты живешь", песню, которая отличила бы любой другой мюзикл, этот полностью отбрасывает Фредди, чтобы не рисковать еще одной такой упрощенной вспышкой. Его искренность кажется детской по сравнению с эмоциональным поединком по фехтованию между настороженным Хиггинсом и настороженной Элизой. Характерно, что в мюзикле, где главной темой является любовь, никто никогда не целуется или, кажется, собирается это сделать.
История включает в себя встречу двух эго, одно из которых принадлежит лингвисту Генри Хиггинсу, другое, не менее титаническое, девушке-цветочнице Элизе Дулитл. Часто ошибочно говорят, что они сотрудничают, потому что Хиггинс (Рекс Харрисон) решает улучшить акцент Элизы на кокни. На самом деле именно Элиза (Одри Хепберн) проявляет инициативу, появляясь в холостяцкой квартире Генри, чтобы записаться на уроки: "Я знаю, сколько стоят уроки, так же хорошо, как и вы, и я готова заплатить."
Даже в этой ранней сцене сюжетом управляет воля Элизы; Хиггинс мог бы вечно возиться со своим фонетическим алфавитом и записывающими устройствами, если бы Элиза не настояла на действии. Она всерьез восприняла его хвастовство накануне вечером в Ковент-Гардене: "Вы видите это существо с английским бордюрным камнем? Англичанин, который будет держать ее в сточной канаве до конца ее дней? Что ж, сэр, через шесть месяцев я мог бы выдать ее за герцогиню на балу в посольстве. Я мог бы даже устроить ее на работу горничной или продавщицей в магазине, для чего требуется лучший английский." Последний поворот, типичный парадокс Шавиана, - это то, что слышит Элиза, и это вдохновляет ее: "Я хочу быть леди в цветочном магазине, а не торговать на углу Тоттенхэм-Корт-роуд. Но они не возьмут меня, если я не смогу говорить более вежливо."
Именно ее амбиции, а не Генри, приводят сюжет в движение, включая пари профессора со своим коллегой-лингвистом Пикерингом, который говорит, что заплатит за уроки, если Хиггинс сможет изменить ее речь. Ответ Хиггинса будет звучать ниже действия большую часть пьесы: "Вы знаете, это почти неотразимо. Она так восхитительно низка. Так ужасно грязно." Если Генри научит Элизу совершенствовать свою речь, она постарается научить его порядочности и пробудить в нем лучшую натуру.
То, что Хепберн не пела сама, заслоняет ее триумф, а именно то, что она сама играла. "Моя прекрасная леди" с диалогом, взятым у Шоу, был сложнее и сложнее, чем большинство других сценических мюзиклов; диалог не только включал теорию, остроумие и идеологию Шавиана, но и требовал, чтобы Элиза освоила переход с кокни на английский королевы. Все это Хепберн делает безупречно и с беспечной уверенностью, в исполнении, которое содержит большую страсть. Рассмотрим сцены, в которых она, наконец, взрывается из-за женоненавистнического пренебрежения Хиггинса, возвращается на улицы Ковент-Гардена и обнаруживает, что ей нигде не место. "Я продавала цветы", - говорит она Генри в конце их кризиса. "Я не продавал себя. Теперь, когда ты сделал из меня леди, я больше ничего не могу продать."
Это типично для Шоу, восхитительно для Лернера и Лоу и замечательно для Голливуда, что фильм остается верным оригинальному материалу, а Хиггинс не сдается во время сентиментального переписанного "счастливого конца"." Удивленный тем, что неблагодарная Элиза вышла из его дома, Хиггинс спрашивает в песне: "Почему женщина не может быть больше похожа на мужчину?" Он выслеживает ее до дома ее матери, где аристократическая миссис Хиггинс (Глэдис Купер) приказывает ему вести себя прилично. "Что?" - спрашивает он свою мать. "Вы хотите сказать, что я должен проявить свои воскресные манеры для этой штуки, которую я создал из раздавленных капустных листьев Ковент-Гардена?" Да, она знает. Хиггинс понимает, что любит Элизу, но даже в знаменитой последней строчке пьесы он упорствует как дерзкий холостяк: "Элиза? Где, черт возьми, мои тапочки?" Перед последним занавесом для меня остается открытым вопрос, останется ли Элиза, чтобы послушать, что он скажет дальше.
Помимо чудес слов и музыки, "Моя прекрасная леди" - это визуальный триумф. Кьюкор использовал прежде всего Сесила Битона, фотографа и дизайнера по костюмам, который был художником-постановщиком только в одном предыдущем фильме ("Джиджи", 1958). Он и оператор Гарри Стрэдлинг, оба получившие "Оскар", привносят в фильм сочетание роскоши и деталей, от стилизации знаменитой сцены в Аскоте до бесчисленных интригующих устройств в заставленном книгами кабинете Хиггинса.
Второстепенные выступления включают Уилфреда Хайда-Уайта в роли достойного Пикеринга, выступающего за Элизу; и Стэнли Холлоуэя в роли ее отца, Альфреда П. Дулитла, по словам Хиггинса, "самого оригинального философа морали в Англии"." Первоначально Дулитла должен был сыграть в фильме Джимми Кэгни; возможно, он был хорош, но мог бы отвлекать, а Холлоуэй с его опустошенным поведением идеален.
