Давайте так: у вас в жизни когда-нибудь случалось похмелье? Потому что если нет, то бесполезно объяснять смысл фразы «в комнате громко тикали солнечные часы». Каждый, кто проживал подобное состояние, запомнил его на всю жизнь и дал себе зарок — НИКОГДА БОЛЬШЕ ТАК НЕ ПИТЬ! Ну и, конечно, благополучно продолжил пить дальше.
Потому что было и прошло, да? Потому что страдание возвышает, правда ведь? Да и вообще, как говорил Воланд : «Никакой пирамидон вам не поможет, нужно лечить подобное подобным».
А теперь так: у вас в жизни когда-нибудь случалось похмелье с детьми? Не в том смысле, что похмелье было у детей, а что и то, и другое сразу было у вас. Потому что если нет, то бессмысленно объяснять что бы то ни было вообще. Но я попробую.
Ничего нет хуже похмелья в жару. Это я так раньше думал. В иных ведь случаях похмелье даже уместно: дождик, низкое небо, веет сыростью. Проспишь до двух дня, боясь разлепить глаза, потом тихонько переползешь в душ прохладный (глаз не разлепляя), потом, кряхтя, осторожно шевеля только одним пальцем, закажешь чего-нибудь острого и жирного (ладно, один глаз можно разлепить). Отдуваясь от жирного, но больше от острого, откроешь балкон, чтобы обдувало, вновь ляжешь. Хмуришься, страдаешь, покорно ждешь.
Есть вариант похуже. Алкомашина времени забрасывает тебя внезапно в будущее. Ты не помнишь, как ложился, и не рад, что пора вставать, зато природа ликует. Птички поют, солнышко светит, небо голубеет, солнце посылает земле горячие поцелуи. Каждый его чмок раздается в голове колокольным звоном. А вот и звонок – с работы.
Где ты? Столько срочных дел не сделано!
И ты, сжав зубы, едешь их делать, со стоном, из рук вон, говоришь всем, что тебе нехорошо, тебя жалеют, глядят с понимающей улыбкой. Ну или ты, что скорее, никуда не едешь, потому что редко бывают ну вот настолько срочные дела, которые нельзя отложить хоть немного, сказавшись больным. Задернув тяжелые шторы, вытянувшись, лицо строгое, брови сведены, шевелится палец – заказывает жирной и острое.
А вот вам вариант похлеще. Ты просыпаешься прекрасным жарким утром. Раненько. От того, что на тебе кто-то сидит и дергает тебя за нос, как в анекдоте про Сему и мертвого дедушку. Но ты не дедушка, ты папа. И ты жив. Но ты завидуешь тому дедушке. Ты морщишься – и это вызывает радостный и очень громкий детский хохот. Тебя дергают за уши – вдруг тоже сработает. И – надо же! – срабатывает! Снова хохот, пуще прежнего. Если у тебя есть жена, и она достаточно милосердна, еще какое-то время ты сможешь изображать жертву, пока она меняет ребенку подгузник и кормит его. Но потом все равно придется встать и идти: жене ведь нужно в душ (прохладный, добрый душ), а кому-то надо СМОТРЕТЬ ЗА РЕБЕНКОМ. И этот кто-то – поздравляю! – ты!
Какое главное свойство ребенка? Такое же, как у пользователя интернета: ему быстро все надоедает. Надо постоянно придумывать что-то новое, чтобы он мог листать дальше ленту, свайпить, жать на плей и тд. Вы — его интернет. Можно, конечно, выбрать ленивый путь и включить мультики. Но мерзкие голоса главных героев действуют на лобную долю подобно лобзикам — надолго вас не хватит. Так что придется брать книжку, сажать дитя на спину и, ощущая боль не только в голове, но теперь еще и в коленках, страдальчески выкрикивать: ИГО_ГО!
А еще ребенку надо улыбаться, потому что если он увидит, что вы хмуритесь, решит, что все плохо, и начнет реветь. А если вы будете улыбаться неестественно (а как еще-то в этом состоянии?!), он тоже решит, что все плохо, и снова начнет реветь. И это уже не лобзик, это ядерный взрыв, который происходит прямо у вас в голове.
Снова и снова. И снова…
А потом вы идете гулять. И сказать, что вы заболели, не получится. И даже сказать, что вы увольняетесь немедленно — тоже не выйдет. И что вы там мешкаете? Ребенку скучно, он сейчас будет орать!
Так что, чего уж там, если у вас уже есть похмелье, ребенок его не вылечит. Зато избавит вас от десятка-другого будущих похмелий, которым никогда не суждено состояться.
Потому что уж лучше вовсе не пить, чем вот это вот все!
P.S.: надеюсь, это холодное винью верде, под которое я все это пишу, не сулит мне похмелья.
P.P.S.: пью за здоровье бабушек, дедушек и нянь, на них вся надежда!