Кто читал книгу Джулии Кэмерон, тот знает, что такое утренние страницы. Это такой приём, который помогает привести с утра мысли в порядок и просто расписаться. То есть, проснувшись, надо написать три страницы текста о том, что первым придёт в голову. Я писала много лет такие страницы от руки. Накопилось много тетрадей. Иногда их невозможно читать без слез. Иногда с недоумением, что житейские мелочи так выбивали меня из строя. Я решила снова начать писать мои страницы. Мне нечего стыдится. Я не хочу никому нравиться. Мне просто надо выговариваться. Сегодня это большая редкость. Моим собеседником станет этот белый лист. Вчера, когда был очень ветреный день, когда моя дочь рыдала по умершему от ковида другу, я решила сложить дрова. Их давно привезли, но сложить не доходили руки. Мне почему-то захотелось это сделать. Березовые дрова дороги в Сибири. В нашей деревне нет угля. Мы живём на отшибе, добраться можно только на пароме. Мужиков в деревне совсем не осталось. Нужно дрова заказывать.