Очень старая бабушка. И очень старенькая собачка. Собачка, видимо, когда-то была рыжей. И ходит с большим трудом. Лапки еле-еле несут толстенькое тельце.
Бабушка дошла до магазина, привязала собаку к ручке открытой двери. И попросила мужика, который тут же стоял с сигаретой. Он, видимо, кого-то ждал. Бабушка попросила присмотреть за собачкой, чтобы ее никто не украл.
Мужчина ухмыльнулся, но кивнул головой.
Бабушка вышла почти сразу. В руках у нее был батон. Стала отвязывать собачку. А мужик ее спросил, неужели она серьезно полагает, что такую животное могут украсть? И добавил, что воруют дорогих и редких псов.
Бабушка сказала так: «Могут из-за озорства, из-за глупости собаку увести. А мы друг без друга помрем».
И вот это «помрем» больно ударило по сердцу. Живут, старенькие, вместе. Кто первым? Явно, что недолго осталось.
Смотрю вслед. На сердце грусть.
Многим иначе нельзя. Нельзя в таком положении. Знакомая одинокая бабушка живет с котом. Коту больше десяти лет. И им очень хорошо рядом.
Он спит на ее кровати. И всегда занимает одно и то же место: привычка за много лет.
Когда она смотрит телевизор, он лежит рядом. Встает куда-нибудь, и кот ковыляет туда же.
Если его хозяйка ставит стул у икон и садится молиться, потому что стоять ей трудно, кот тут – же. У стула.
Бабушка шагает на кухню. И он за ней.
Она весь день с ним разговаривает: «Ну, что, Васька, пойдем чай пить». Или: «Спать нам с тобой, Васька, пора». Любое действие, даже небольшое, сопровождается приглашением: «Давай, Васька, (то и то)».
Иногда бабушка его поругает. Например, за то, что он что-нибудь не доест. Оставит кусочек. И тогда его старенькая хозяйка говорит, что нынче все дорого, а он, паразит такой, «не жрет», и все «проквасит». Или, напротив, Васька доест и еще попросит. Вздумается ему еще что-нибудь выпросить. А она ему заметит: «Ты лопнешь, хватит тебе есть».
Сидят на балконе. И «разговаривают». Если кот не спит, то бабушка непременно прокомментирует то, что видела. Например, заметит маленькую девочку, которая лихо что-то делает в телефоне. Наверное, игра какая-то. И скажет коту: «Вот, Васька, такая кроха, а уже в телефоне все понимает. А я старая, но ничего в нем не понимаю». А Васька щурится в знак согласия.
Когда бабушка что-нибудь готовит, то кот, конечно, на кухне. И она ему все-все расскажет. Недосолила или, напротив, пересолила. Недоварила или переварила. Сварит кашу, накроет кастрюлю полотенцем, и они сидят, ждут, когда она «доспеет». Затем кот услышит, что горячее сырым не бывает. И на столе появляется тарелка. И коту перепадает ложечка.
Старушка без кота и шага не ступит. Обязательно ему сообщит, что она намерена сделать. И приглашает его поучаствовать.
Иногда коту достается. Тогда, когда он сходит мимо лотка. Бабушка ругает его и называет «гадиной». Но это любя, конечно. А коту стыдно, и он прячет от нее глазки. Но такое редко бывает.
Они живут и не думают, что будет завтра. Не рисуют в воображении тяжелые картины. Они засыпают и просыпаются вместе. Смотрят кино или концерты по телевизору, наблюдают за прохожими с балкона. А днем полежат на диване. И поспят немного.
Бабушка не сентиментальна. Редко-редко прижмет его к себе и скажет: «Хороший ты мой». Но погладить – это уж пожалуйста.