Я трижды начинал и трижды бросал писать статью про бардовский мюзикл «Аль-Баба и 40 разбойников». Все время получался текст для коллег. Но Дзен – это же не площадка обмена опытом для узких специалистов, надо чтобы большинство людей смогли не просто прочитать, но и понять основные мысли. Да и сейчас, с четвертой попытки, боюсь, как бы не снесло в рассуждения излишне специальные.
А ведь здесь об этом мюзикле и фильме, снятом по фонограмме мюзикла можно говорить очень просто. Ну, скажем, достаточно просто вспомнить хиты , отдельные эпизоды и крылатые выражения этой пластинки – фильма, как сбегутся люди понастольгировать вместе. Большинство дзеновский авторов поступают именно так. Но мне приспичило этим текстом разобраться с вопросом, который мучает и заводит именно меня, а это – гарантированно снижает интерес читателей. Им то не обязательно настолько же, как и мне различать сильные и слабые стороны любительского искусства в сравнение с профессиональным. А мне вот важно. Да и вопрос об это не настолько прост, как кажется.
Помните, в середине нулевых первый канал решил сделать римейк мюзикла, и эта попытка провалилась. Причем, ладно бы провалилась с треском и шумом, это хотя бы пиара бы добавило каналу. Но случилось намного хуже – просто никто толком не заметил, и никто уже на другой день не вспомнил этот римейк. А ведь самые супер-пупер звезды снялись! Некоторые и по сей день еще не забыты и звездят. Да и по ресурсам – небо и земля. Али-Баба начала 80-х – это ведь даже не фильм, это очень дешевый, кое-как снятый телеспектакль. На самом деле, такие работы тогда можно было бы и вовсе не снимать, это можно было просто сыграть в студии и показать в прямом эфире. Эффект был бы примерно таким же. Да не удивлюсь, если они так и сделали, а записали попутно на всякий. А римейк – многомесячная съемка, включая и натурные эпизоды, богатые костюмы, полностью перезаписанная фонограмма с другими исполнителями, ну и так далее. Вложения, короче, не сравнишь, а выхлопа – ноль.
А ведь в оригинале ни одного профессионального певца. Поют драматические актеры. Ну и Татьяна Никитина – тоже певица без диплома. То же и с авторами. Музыка Берковского и Никитина – Виктор Семенович-то и нот, по-моему, никогда не знал. Тексты Вениамина Смехова – ни разу не поэт и не драматург. Актер и актер, как Высоцкий или Филатов. Кстати, забавно, что все трое с Таганки. Там у них вообще много было авторов-любителей в те времена. Как это получается, что когда любители собираются отменно похулиганить, профи нервно курят в стороне? Как так получается, что большие деньги, о необходимости которых так долго говорили буржуины, в определенных условиях не просто ничего не решают, они в этих условиях вовсе не имеют никакого значения.
Но пора начать показывать фрагменты этого фильма… А ведь нельзя же не показывать, если говоришь о важном. Так вот, прежде, чем показать какие-то фрагменты самого фильма, я хочу показать побочный эффект, если можно так выразиться. Ну, или бонус-трек, который в саму сказку не входит, но связан с ней крепко. Не сюжетом, а взаимоотношениями авторов и участников этой великолепной авантюры.
Собственно, эту песню написал Виктор Берковский на день рождение Татьяне Никитиной. Это, кстати, единственная его песня со словами. Ну, с его словами, имеется в виду. Он, правда, и даже тут не все слова сочинил, но большинство все же он. И это уже об очень многом говорит. Можно представить степень творческого хулиганства, царившую в этой творческой группе, если даже такой убежденный сторонник сочинения мелодий на чужие стихи, как Берковский, срывается и изменяет своим же принципам! И как вкусно изменяет!
Так вот, о хулиганстве, о намеренном и даже гипертрофированном дилетантизме, умеющем переходить в гениальность, я, собственно, и собирался говорить.
Но, прежде, чем высказать еще одну странную мысль, я хочу поиграть вам фрагмент уже из фильма.
Обратите внимание на актерскую работу Сергея Юрского и режиссерский способ это снять и показать. Не хочу утверждать, что сейчас нет актеров и режиссеров, умеющих работать так, на грани фола, но вот ничего похожего я не видел давненько. Ведь Юрский не просто откровенно дурака валяет, он так прекрасно и самозабвенно это делает, что этот актерский капустник превращается в гениальную, буквально, работу. Ну и режиссер находит весьма открытые способы это все показать – и стоп-кадры, и прикольные ракурсы. И все это практически бесплатно. Ведь использована телевизионная техника.
Не менее виртуозно работают в фильме и Олег Табаков, и Армен Джигарханян. С точки зрения теории, для реализации авторского замысла вся эта честнАя компания нашла очень специфический выразительный язык и способ существования. Здесь актеры и режиссер даже не намека на попытку создать «правду жизни» не предпринимают. Они играют не роли в сюжете, они играют в этот сюжет как малые дети. Это, друзья – пример просто какой-то запредельной актерской свободы. Но ведь и сам сценарий этой сказки авторами именно так и написан. Я несколько раз уже употребил слово ХУЛИГАНСТВО, так вот хулиганство – это и есть главный метод творческий, с помощью которого это все создавалось.
Давайте я покажу еще один фрагмент, и поговорим о том, почему профессиональным певцам, актерам и, особенно, продюсерам не удалось повторить даже маленькой доли того успеха, которым пользовался оригинальный фильм. О пластинке и говорить нечего. Не уверен, что во второй раз аудиоверсия вообще была.
Народ! Кто мне скажет, что это и близко не рэп, пусть первый бросит в меня камень. Это при том, что до расцвета рэпа и хип-хопа в Америке оставалось на момент выхода фильма примерно 10 лет. А уж до появления этого массового явления у нас и вовсе. Это что, получается, что рэп в России создали Никитин с Берковским и Смехов? Кстати, и в «Красной шапочке», где тексты писал Юлий Ким, а музыку младший Дунаевский тоже есть рэп-номер.
Забавно же, никто из профессионалов не скажет, что развитие многих современных эстрадных направлений обязано в том числе и бардам. Они позволяют себе посматривать на нашего брата свысока, разговаривать через губу, делать разной степени талантливости пародии, но разглядеть в бардовском творчестве и собственные какие-то основы – это уже выше их сил.
Однако, как я уже и говорил, попытка повторить успех «Али-Бабы» лучшими силами самых профессиональных артистов эстрады успеха не имела. Почему? У меня только версия.
Помните, в одном из лучших фильмов о Бэтмэне Джокер говорит: «Ты чего такой серьезный»? Так вот поэтому, мне кажется. Они могут сколько угодно трубить о том, что искусство должно быть свободным. Большинство из них, блин, еще и на митинги с требованиями свобод ходят. Кто-то публичные статьи и просто высказывания об отсутствии свободы себе позволяет. А по факту, свободу нельзя ни дать, ни подарить, ни потребовать. Как это так – в тоталитарном насквозь СССР актеры и самодеятельные авторы были в миллионы раз свободнее нынешних попсовиков? А это оно и есть – Ты чего такой серьезный. Свобода – это всего-навсего отсутствие страха что-то сделать не то. Авторы и исполнители первой версии «Али-Бабы» не боятся показаться глупыми, смешными, неумелыми, не профессиональными, в конце концов. Не просто не боятся, они бравируют своим нарочитым дилетантством и побеждают. А нынешние?.. «А нынешние как-то проскочили», как пел Высоцкий. Им ничего не запрещено, от слова совсем, но они боятся расслабиться и начать делать все, что только душеньке угодно. Их отсутствие свободы – вина не Путина с режимом, как им кажется, а собственная рабская душонка. И «нечего на зеркало пенять, коли рожа крива».
Давайте послушаем еще один суперхит из легендарного мюзикла и будем этот непростой разговор заканчивать.
Ведь так, как это сделано, играют дети в пионерлагере. Ну, или в каком-нибудь детском школьном спектакле. Почему же нас этот творческий инфантилизм до сих пор приводит в восторг?
Я вроде бы даже и ответил уже на этот вопрос чуть выше, но, чтобы его глубинный смысл подчеркнуть, стоит задать еще один вопрос – а может ли профессиональное искусство по-настоящему развиваться без участия любителей? Где бы сегодня был театр, если бы в конце 19-го века любитель Станиславский не пригласил бы выпить в Славянский базар профессионала Немировича-Данченко? Можно, конечно, фантазировать, но именно эти посиделки под бутылочку кардинально изменили и критерии качества оценки театра, и содержание актерского мастерства как такового. А еще создали новую в этом деле профессию – режиссер.
Что было бы с музыкой, не начни черные музыканты любители играть по барам то, что по тем времена под пистолетом бы не признал музыкой ни один профессиональный музыкант? А ведь так возникли и джаз и блюз, да и рок-н-ролл тоже. Именно любители формируют культурную среду, в которую потом, «как хозяин» приходит профи, чтобы настричь капусты. Но, когда этот профи, как в нашем случае, приходит не просто как хозяин, а как Иван-родства-не помнящий, происходит как раз вот это – провал. И когда профи боится показаться глупым, неумелым или не профессиональным, любитель заразительно хохочет и не завидует ни капельки.
Конечно, с точки зрения высокой поэзии, «Али-Баба» - это что-то подзаборное и крайне любительское. Ни рифмы приличной, ни мысли глубокой – детская игра просто. Ни один профи себе такого не позволит. А зрители смотрят именно любителей. Вот ведь парадокс. Завидуйте, профи. И не успеху даже. Любители-то, в отличие от вас – абсолютно свободные люди. И им не нужно для этого толкаться с плакатиками по скверам. Они просто делают все, что хотят. И никто им не указ.
Финальным номером этой статьи я хочу поставить вступительный номер мюзикла, но в исполнении артистов проекта Песни Нашего Века, то есть бардов, как они есть. Можно было бы и фрагмент из фильма со вступительными титрами поставить, но этот фрагмент на ютуб-канале Гостелерадио, а этот канал против того, чтобы кто-то делал репосты их роликов. А ведь ролик в статье - это просто репост. Это - последний аргумент в пользу того, что профи без любителей не выжить. Ну не объяснили до сей поры любители этим профи, что репосты приносят просмотры и популярность, а запрет репостов забвение и деградацию. Так что давайте в финале посмотрим репост любительского номера с любительского канала и в исполнении любителей.