Художественное творчество Артура Хейли — своеобразное явление в современной англоязычной прозе. Англичанин по рождению, он принял после второй мировой войны канадское гражданство, несколько лет прожил в США, а с начала 70-х годов переселился на Багамские острова, совершая время от времени путешествия по многим странам мира — как правило, вслед за новыми переводами своих книг. Издательская биография произведений Хейли широка, но первая их апробация, как правило, приходилась на Соединенные Штаты, и «американскому материалу» обязаны своим содержанием его наиболее известные и удачные романы.
Между тем дебютировал Хейли как журналист и сценарист на телевидении. В 1956 году по заказу канадской фирмы он сочинил пьесу «Рейс в опасность», посвящённую полной драматизма и романтической приподнятости жизни лётчиков.
К теме современной авиации писатель обратился вновь 12 лет спустя — в романе «Аэропорт», и по сей день остающемся лучшим в литературной практике Хейли. Успех «Аэропорта» возродил интерес и к его более ранним романам — «Окончательному диагнозу» и «Отелю». После «Аэропорта» с интервалом в 3-4 года вышли в свет «Колёса» (1972), «Менялы» (1975) и «Перегрузка» (1979), всякий раз надолго захватывая лидерство в регулярно ведущейся в американских журналах колонке бестселлеров. За это время возросла и международная популярность Хейли: так, в нашей стране на протяжении 70-х годов были напечатаны журнальные варианты 4-х его книг.
Солидная литературная критика в США не баловала своим вниманием написанное А. Хейли. Его романы и созданные на их основе пьесы и кинофильмы редко удостаиваются обстоятельного разбора в ведущих искусствоведческих изданиях. Что касается самого Хейли, то его по-видимому, больше волнует реакция аудитории, нежели мнение рецензентов-профессионалов. «Я думаю, нынешнего читателя интересует в книге сюжет и факты современной жизни, — говорил он в одном из интервью и продолжал: — Я стремлюсь к тому, чтобы мои работы отвечали этому читательскому интересу».
Прямая связь с проблемами сегодняшнего дня, действительно, составляют одну из внешних черт и причин популярности его творчества.
У нас в стране Хейли подчас сравнивают, и не всегда лесным для него образом, с крупнейшими мастерами современной американской прозы, как Н. Мейлер, У. Стайрон, Дж. Апдайк, Дж. Чивер и др. Но книги Хейли и не претендуют на глубину и изощрённость психологического анализа, на глобальность историко-философских обобщений и поиски новых средств словесной выразительности. Их задача более скромна, но по-своему сложна и значительна — рассказать о том (слегка перефразируя подзаголовок произведения публициста Ст. Теркела «Работа») — «чем люди занимаются весь день и что они об этом думают».
С точки зрения жанровой принадлежности почти каждая из книг Хейли тяготеет к детективной разновидности авантюрного романа, но нетрудно заметить, что расследование или, вернее, «прояснение» преступлений как совершённых, так и ещё только замышляемых составляет отнюдь не главную цель писателя. Хейли отличает стремление к большой широте и многоплановости изображения, попытка сочетать занимательность с обсуждением серьёзных вопросов общенационального значения. При всей искусственности отдельных сюжетных положений и облегченности психологических характеристик его книги содержат немало любопытных и полезных для читателя сведений — как в отношении некоторых специальных предметов (на что указывают уже сами названия романов), так и в связи с открывающейся в них общей панорамой жизни. А кроме того, в какой-то степени их автору удаются и прямые обращения к острым социальным проблемам, заметно раздвигающие рамки увлекательного, но несколько условного повествования.
Многое в его первых книгах целиком вытекает из опыта журналистского репортажа, а с другой стороны — тесно связано с резко усилившимся в американской литературе с середины 60-х годов интересом к документально-публицистическому жанру.
В этом смысле произведения Хейли в известной мере примыкают к традиции, блестящим представителем которой был Эптон Синклер (автор «Джунглей», «Столицы», «Нефти», «Короля-угля»). Конечно же, социальному содержанию даже лучших романов Хейли трудно тягаться с разоблачительным пафосом Синклера и других «разгребателей грязи» начала ХХ века. Но определённая связь всё же прослеживается — она отражена и в проблематике, интересующей Хейли, и в его художественной манере, опирающейся на беллетризацию непосредственных личных наблюдений.
Почти каждый, писавший о Хейли отмечал его стремление познакомить широкую аудиторию с «механизмом» почти или полностью ей «изнутри» недоступных объектов материального мира: больницы и аэропорта, автомобильного завода или электростанции. Читательская реакция при этом сродни поведению ребенка, разбирающего по колесику игрушку для того, чтобы выяснить, «как она там устроена». И писатель откликается на возникающую потребность, подробно описывая, скажем, различные больничные службы в «Окончательном диагнозе» или все отсеки и помещения огромного отеля, настоящего «городка в табакерке», — от установленных в мрачном подвале бойлерной и мусоросжигательной печи — до роскошных пентхаузов под самой крышей многоэтажного небоскрёба.
Доскональность такого рода описаний напоминает порой чуть ли не технические спецификации. Читая «Окончательный диагноз», «Аэропорт» или «Отель», можно многое узнать о работе медсестры, диспетчера по приёму самолётов и шеф-повара ресторанной кухни, обогатиться сведениями о повадках таможенников и проникнуть за кулисы быта стюардесс и авиапилотов, составить представление о «секретах производства».
Искусство беллетризации, сюжетосложения — не последнее слагаемое успеха книг Хейли у массовой аудитории. Следует признать, что писатель умеет выбирать сценические площадки для своих произведений. Международный аэропорт имени Линкольна — это же оживлённый перекрёсток, современный Вавилон, представляющий широкий выбор человеческих историй. С другой стороны, в переполненной пациентами больнице или в солидном отеле большого приморского городка тоже порой обнажаются самые неожиданные грани жизни. Точно рассчитав композицию, умело манипулируя сюжетными нитями, сталкивая и вновь разводя своих персонажей, Хейли демонстрирует способности незаурядного рассказчика — качество, которое он сам, кстати говоря, считал определяющим в своих литературных занятиях.
Писатель обильно оснащает повествование разнообразными подробностями, цитирует или излагает собственными словами служебные инструкции, показавшиеся в ином контексте секретными, а поднимая ту или иную новую тему — будь то борьба с контрабандой или рассмотрение в судах жалоб на шум, производимый самолётами — всегда успевает сообщить и наиболее важные исторические данные. Например, дополнительный колорит «Аэропорту» придают нередкие авторские отступления в духе так называемых «Inside stories» — «закулисных историй», излагающих «неизвестное об известном» и нацеленных на то, чтобы заинтриговать и расшевелить даже самого пресыщенного читателя.
От своего читателя Хейли не утаивает проблем, соблазнов, трудностей, с которыми приходится сталкивать его персонажам. Для авиационной компании, ведущей борьбу со своими конкурентами, смерти подобно нарушение графика перевозок, равно как для добросовестного служащего отеля нет худшего позора, чем отказать гостю, заблаговременно заказавшего себе номер. И все-таки бывает и то и другое, и, как отмечает не склонный к лакировке действительного положения прозаик, «только наивные или очень от всего далёкие люди верят в нерушимость так называемых «списков на очередь» и «списков бронирования» и в беспристрастность тех, у кого они в руках». Всевозможных злоупотреблений хватает, и в романах Хейли нередко можно встретить фигуры вороватого буфетчика, врача, халатность которого граничит с преступлением, нечистого на руку посыльного или кассира.
Но, как правило, коррупция разъедает общественный организм и человеческие души там, показывает Хейли, где у людей внезапно сужается поле выбора и, фигурально говоря, связываются руки... когда в силу особых обстоятельств «ломается», например, в снежный буран расписание аэропорта, возникает вспышка эпидемии в больнице или до отказа забиты приезжими все номера в городских отелях... Развязывать организационные узлы, рассасывать «пробки», растягивать «бутылочные горлышки» крайних ситуаций — в этом состоит главная обязанность и подлинное призвание любимых персонажей писателя.
В каждом из произведений Хейли много действующих лиц, но главным героем становится тут не столько тот или иной поименованный персонаж, сколько обобщенный принцип ответственности и обязательности — ответственности каждого должностного лица за своё дело и обязательности в его выполнении. Объектом изображения у Хейли чаще всего является так называемая «сфера обслуживания», сопричастность к которой ощущает на себе, без преувеличения, любой человек вне зависимости от рода его занятий и индивидуальных склонностей. Как сделать так, чтобы эта гигантская система сложных механизмов и организационных связей функционировала бесперебойно и предоставляла своим клиентам из всех социальных слоёв максимум комфорта на доступную цену, — этим заняты у Хейли больничные и гостиничные администраторы, аэродромные диспетчеры, всевозможные менеджеры — заняты по прямому долгу службы, в соответствии с объективными закономерностями разделения труда в современном высокоразвитом обществе.
Взаимовыручка, расторопность, инициативность и, прежде всего, деловитость — приверженностью этим принципам объединены наиболее импонирующие читателю персонажи многих книг Артура Хейли. Все тут неразрывно связано между собой, но важнее всё-таки последнее — деловитость, тот самый фундамент, который образует опору для многих прочих проявлений человеческой натуры и без чего становится пустой и вздорной утопией самые прекрасные замыслы и планы широких преобразований.