Он никогда не бывал в других странах, никогда не ездил никуда отдыхать. У него не было на это денег. Он не умел откладывать и инвестировать, впрочем, инвестировать ему было особенно нечего. Он не имел высокооплачиваемой работы, он работал… Впрочем, даже стыдно называть должность его. Он не имел в своем подчинении никого, но сам как будто всегда был у кого-то в подчинении. От него что-то требовали, он что-то выполнял. Он не имел просторной квартиры, ютясь в студии. Он питался скверно и часто болел, но не лечился в хороших частных клиниках. Он не смотрел футбол, не играл в шахматы, почти не читал книг. Он не имел высшего образования, он не обучался на курсах. Признаться, он не хотел ничему учиться. Он не чувствовал, чтобы любое потенциальное достижение не стоило его усилий. Он не имел хорошей одежды, по нескольку раз сшивая старую. У него не было друзей, не было жены. Он проживал свою жизнь как телега проживает песок под своими колесами, и даже не ждал ее завершения. Он умер одинок и ник