За мифом порою скрывается факт, а факт, в свою очередь, выступает воплощением мифа.
Биография Гэри Пакетта одной строкой напоминает сказку аборигенов: среди связанных с ним людей были «Отверженные» и «Приметные». Одни породили «Железную бабочку» и «Носорога», другие построили Юнион-Гэп – волшебный музыкальный город, тезку исторического места в штате Вашингтон.
Iron Butterfly и Union Gap процветали равное количество лет, занимая полярно-противоположное положение на шкале популярности. За отсутствием музыкальной прессы в СССР качество материала определяли стоимостью диска на черном рынке, она же внушала уважение к исполнителю априори.
«Бабочка» рисовала красочный, но членораздельный «сюр», и её альбомы стоили денег. Гэри Пакетт выставлял традиционную романтику и не стоил ничего. Юнион-Гэп были, пожалуй, самой консервативной группой с удлиненными прическами, не считая трио The Lettermen и The Neon Philharmonic, которые, правда, демонстративно не зарастали.
Само собой, в творчестве Gap не было, да и не могло быть, никакой «правизны», но присутствовал осязаемый оттенок и отзвук другой жизни, функционирующей в живом прошлом.
Группа напоминала вышедший из рамы портрет или участников съемки исторического фильма.
Видимо этот миазм нетленности того, что по науке должно разлагаться, и внушал суеверный страх завсегдатаям виниловой толкучки, заглушить который могла лишь сверхнизкая цена и произношение фамилии как «пукет».
Фавориты ретро-программ зарубежного радио стали чемпионами дешевизны у нас.
Среди горьких шуток на эту тему можно было услышать «пятеро по рублю» и «пять ниже ноля» – градус заморозки винилового трупа. Ниже некуда. Столько не просили даже за «демократов».
Гэри Пакетту отказывали в минимальных или очевидных свойствах. Скажи, что местами его вокал напоминает Дэвида Байрона – рокеры смотрят как на провокатора. Скажи, «похоже на раннего Джо Долана» – старики смотрят сквозь тебя, будто тебя нет.
То есть, Union Gap делали невидимкой не только самих себя, но и того, кому успели понравиться. Волшебная сила искусства или проклятье? Как правило, и то и другое, как спорт и труд, идущие рядом из ресторана в вытрезвитель.
Скорей всего, такое отношение к музыке Union Gap вызывал их отказ от использования спецэффектов в качестве «усилителей» вкуса. В этом они были солидарны с близкими стилистически Jay & The Americans.
Песни были оркестрованы в эстрадно-симфонической манере под стать названиям альбомов: «Женщина, женщина», «Гэри Пакетт и Юнион Гэп поют “Молодую девушку”», «Невероятные» – читается как пародия на фоне разгула психоделической фантазии.
«Женщина, женщина!» – так окликают забывшую сдачу, а не ухоженных американок.
И в этой нескрываемой, по своему дерзкой, простоте, в отказе от услуг авангарда, читается гордый вызов современности.
Они действительно звучали как Хампердинк и Петула Кларк, чей общий хит Kiss Me Good Bye представлен на диске, побудившем меня взяться за перо в этот раз.
Формально перед нами типичный «кантриполитен» – не быстрый кантри-поп, адаптированный под городскую аудиторию с удобствами. Но это лишь поверхность, мираж для отвода глаз, вроде ковбойской шляпы на голове пришельца в толпе ковбоев.
Открывателем Гэри Пакетта и продюсером трех первых дисков Юнион Гэп был Джерри Фуллер. Позднее на этом посту его, без снижения уровня, сменит Дик Глассер. Не спутайте с автором «Женщины, женщины» – того звали Глезер, Джим Глезер. Но вкрапления элементов софт-рока появятся еще при Фуллере, на третьем «Невероятном» диске, где нет ничего невероятного, зато есть ювелирное соло Джеймса Бертона, с которым Джерри Фуллер сотрудничал давно и плодотворно, а плоды их сотрудничества по праву считаются классикой мировой поп-музыки.
Первое, что стал наигрывать мне мистер Бертон, расчехлив свой розовый, неподключенный «телекастер» в фойе гостиницы «Националь», был Young World – позывные прекрасной эпохи, одну из множества песен, написанных Джерри Фуллером. «Юный мир» – это неповторимая интонация Рика Нельсона и Артура Александера, две минуты волшебства, над которым не властно время.
Джерри Фуллер-композитор связан с карьерой Рика Нельсона не менее тесно, чем Джеймс Бертон-гитарист. Его шедевр Travelin' Man – фантастический мир в миниатюре. Такою же фантастикой веет от Over You, одной из песен, написанных Фуллером специально для Гэри Пакетта.
Керри Чатер – басист из Канады, пишущий собственные песни. Одну из них можно обнаружить на втором диске Юнион Гэп, остальные разбросаны по другим. Отойдя в тень после распада группы, этот человек сумел стать успешным восьмидесятником, сохранив статус «малого классика» 60-х.
Его песни исполняли Дженнифер Уорнс, поздний Чарли Рич, заметно недооцененное трио Airwaves.
Необходимая оговорка – при таком обилии духовых и струнных в составе группы Гэри Пакетта трудно выделить отдельный инструмент, каков бы ни был уровень того, кто на нем играет. Саксофонист Дуайт Бермент позднее отметится в веселом ретро-проекте Flash Cadillac. Выражаясь без затей, это весьма нехилый закос под британский носталь-рок типа First Class и Showaddywaddy, в свою очередь берущих пример с Бич Бойс и Ша-на-на.
Здесь следует отметить отсутствие иронии у Гэри Пакетта – он серьезен и величав как Виктор Вуячич, но его напыщенность не вызывает насмешки со стороны тех, чье грядущее иль пусто, иль – темно.
Сложно сыскать музыку, фигуру и голос более подходящие для иллюстрации подобных настроений. Мне кажется, его вообще никто никогда не пародировал, и по сей день этот джентльмен служит примером благородного долголетия и верности избранному амплуа.
И всё это в той или иной степени ложится под рубрику «Заслуги и открытия Джерри Фуллера».
Сколько гаражных групп середины 60-х назвали себя «Изгоями» – The Outcasts. Кстати, один из эталонов «гаража» также написал Джерри Фуллер, автор помпезно-куртуазной Lady Willpower, которую невозможно представить в репертуаре групп данного направления.
Невидимый эмбрион во чреве бурной эпохи раздвоился на «железную бабочку» и «юнион-гэп».
Бабочка стала классикой и объектом серьезных исследований, Юнион Гэп – бессменным рекордсменом дешевизны среди белых исполнителей на черном рынке СССР.
Второй альбом с красивым лейблом Columbia Records смотрелся как черная метка под мышкой у реализатора – скромное, но необходимое звено между дебютной Woman, Woman и более совершенным Incredible. Торопливо собранный довесок, оказавшийся не с краю, а посередине.
Двадцать пять минут балласта вокруг неотразимой «Отроковицы» всё того же Джерри Фуллера. Можно назвать и так. Но при отдельном прослушивании каждый из добавочных треков играет скрытыми красками, звучит уверенно, привлекает внимание, запоминается. Авторские песни в конце сторон никак не вписываются в уничижительный подвид «довесков», состряпанных наспех. Скорее, они могли бы образовать безупречный сингл.
Каждый кавер – потенциальный хит второго порядка, включая Since You've Been Gone, мою любимую пьесу на диске Aretha Now.
Даже «Леди Мадонна» не кажется лишней, хотя ей не хватает простодушия версии Фэтса Домино и нюансировки версии Эмиля Горовца.
Словом, Young Girl – необходимая передышка в недолгом по времени, но долговечном по воздействию творческом процессе Гэри Пакетт и его молодцов.
Хороший повод прислушаться, не питая чрезмерных иллюзий. Начинать надо с малого.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК