Когда кто-то говорит про вдохновение, что без него, мол, ни статьи, ни книги, ни песни не написать, ни картины – или хотя бы картинки – не нарисовать, я смеюсь: очевидно, что эти люди никогда не работали… Хотела написать «никогда не работали журналистами», а потом поняла, что хотя для журналистов это актуальнее всего, на самом деле подходит для любого человека, работающего над проектом, у которого есть сроки исполнения. Вдохновение, друзья мои, для слабаков, профессионалы пишут по срокам и графикам.
Если бы я ждала вдохновения, осталась бы голодной: у журналистов есть планы и количество знаков, которое должно быть опубликовано. Сколько написал, столько и заработал – связь прямая. У писателей связь не такая прямая (гонорары не всегда зависят от объема текста), но и в этом случае вдохновения лучше не ждать. Как аппетит приходит во время еды, так и вдохновение приходит во время работы – проверено на себе неоднократно.
Поэтому я встаю в 7 утра (иногда раньше и уже давно без всякого будильника, организм будит себя сам), варю кофе и иду писать. И работаю до 19.00. Иногда идет со скрипом, но чаще, оказавшись в потоке (ты из него еще с предыдущего дня не вышел), ты работаешь и работаешь, и все есть – и мысль, и полет, и вдохновение.
Даже на прошлой неделе, когда жара была нестерпимой, я сидела в купальнике на дачной террасе и писала с 7.00 до 19.00. Пот струился по спине и груди, я принимала душ и возвращалась обратно – работать. Потому что у книги есть сроки сдачи, а у меня есть график, который я сама себе составила. Следующий выходной по этому графику запланирован на 8 июля, потому что у мужа день рождения. Все остальные дни – рабочие, в субботу и воскресенье я позволяю себе работать не до 19.00, а до 14.00, но работать – обязательно. Чтобы не выпасть из потока, который многие принимают за вдохновение. А вдохновение на самом деле было в тот момент, когда я решила писать эту книгу – «Феномен Валентина Елизарьева». Вдохновение обновляется всякий раз, когда я смотрю его балеты и думаю о том, что детские впечатления и юношеские мечты определяют всю нашу жизнь. Впервые я увидела балет, когда мне было пять (это была «Жизель» в Киеве), а когда была студенткой, дружила с балетными и так была увлечена хореографией Елизарьева, что одну курсовую (а я училась на отделении философии) посвятила философскому осмыслению его балетов. И продолжаю это делать (осмысливать и писать об этом) до сих пор.
Вдохновение – приятный бонус, оно возникает тогда, когда ты открываешь компьютер рано утром и говоришь: «Ну что ж, продолжим. Что у меня сегодня по графику?». Сегодня у меня по графику «Весна священная», обе редакции.