Вздрагиваю от неожиданного стука в окно. Оцепенела. Первый этаж. Я одна в квартире бабы Маши, недавно покинувшей земную обитель. Двенадцатый час ночи. Читаю. Резко поворачиваю голову. На стекле зависла... Птица? Летучая мышь? Гигантская бабочка? После секундного замешательства - покой и тихое знание: это душа бабы Маши прощается с домом. Идут девятые сутки. Неприкаянная душа блуждает между небом и землёй. Очевидное невероятное. Она прожила 93 года. Трудная, тяжёлая жизнь, полная изнурительного труда и лишений. И всегда, как бы оправдываясь, говорила:"Я за всех своих сестёр и братьев живу." Четырнадцать детей родила её мать, а выжила только она, последняя. Родилась в тридцатых годаж прошлого века. Жили в тайге на прииске. О врачах, больницах никто и не мечтал. Ссыльные. Рожали дома, в полевых, вернее, таёжных условиях. О прививках не слышали. Дети жили полгода, год и умирали. А может, была другая причина их раннего ухода. Баба Маша рассказывала со слов матери - зашла к ним как-то вороже
