-1-
Он проснулся в полной темноте. «Где я?» - было первой его мыслью. Очень хотелось в туалет. Мочевой пузырь был уже на той грани, когда еще немного и уже все. Кряхтя, он сел на кровати, ноги коснулись холодного кафельного пола. Потом сами нашли тапочки. Продолжая кряхтеть, он поднялся, и согнувшись (ломило в пояснице), начал осторожно продвигаться вперед. Выбросив перед собой руку, чтобы не натолкнуться на дверь или стенку. Добравшись до стены, он начал осторожно ее ощупывать, в поисках выключателя. Выключателя не было. В комнате была полная тишина, но за стеной гудел то ли кондиционер, то ли трансформатор. Маленькими шажками он пошел вдоль стенки, пытаясь определить топографию комнаты. Кто он – он не помнил, но по своей нетвердой походке понимал, что ему уже очень много лет. За 80? Наверное, он в доме для престарелых. Сейчас глубокая ночь, часа 3 или 4 утра, и до завтрака (интересно, он в 8 или 9 утра?) заснуть уже не получится. Он натолкнулся на выключатель. Щелкнул, зажегся слепящий свет. Унитаз. Облегчение.
Спустив воду, он вернулся в крохотную пустую комнату. Окон нет, видимо цокольный этаж. Кровать, маленький поцарапанный письменный стол, поцарапанный стул. Все. Ни книг, ни вещей. На столе - телефон, графин, пластиковый небьющийся стакан, отрывной блокнот, коробка с карандашами. «Тебя зовут Виктор Моисеевич Габрилович», - было написано на первом листе нетвердой рукой. «Тебе 84 года. Ты в доме «Кулидж корнер», на углу Бикон стрит и Гарвард стрит. Сегодня ты сделаешь предложение выйти за тебя замуж Людмиле Никитичне Пустовойтовой, в красной блузке и очках. К ней, в отличие от тебя, дети приходят каждую неделю. Приносят салат оливье из русского магазина и ореховый пирог.»
-2-
Он проснулся в полной темноте. «Где я?» - было первой его мыслью. Очень хотелось в туалет. Кряхтя, он сел на кровати, ноги коснулись холодного кафельного пола. ...
Спустив воду, он вернулся в крохотную пустую комнату. Кровать, маленький поцарапанный письменный стол, поцарапанный стул. Все. Ни книг, ни вещей. На письменном столе телефон, графин, пластиковый небьющийся стакан, отрывной блокнот, коробка с карандашами. «Тебя зовут Виктор Моисеевич Габрилович», - было написано на первом листе нетвердой рукой. «Тебе 84 года. Ты в доме «Кулидж корнер», на углу Бикон стрит и Гарвард стрит. Сегодня ты сделаешь предложение выйти за тебя замуж Людмиле Никитичне Пустовойтовой, в красной блузке и очках.»
Ниже была приписка, нетвердой рукой: «Сделал!!» и номер телефона. Он придвинул телефон и набрал номер.
- Людмила Никитична! – сказал он. – Извините ради бога за поздний звонок. Или ранний, как посмотреть. Я, наверное, вас разбудил. Это Виктор Моисеевич Габрилович. Я вам вчера сделал предложение, но не помню, вы согласились или нет?
- Как хорошо, что вы позвонили! – услышал он в трубке. – Конечно, согласилась! Как хорошо, что вы мне позвонили! Я не могу заснуть, у меня записано, что мне кто-то сделал предложение, но я не помню кто…