Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери» (1831)
«Ты мнишь себя несчастной! Увы! Ты не знаешь, что такое несчастье»
Время, когда писались романы подобные этому, было эпохой невинности. Красавица Эсмеральда, страдалец Квазимодо, зловещий архидьякон – во всем известных персонажах Гюго столько чистоты / благородства / неистовства, что они кажутся квинтэссенциями этих понятий. Накал их страстей силён и страшен, но всё же наивен. Счастье – прочесть книгу в юности и поверить, не рассуждая.
Но есть и то, что замечается с возрастом. Произведение – изумительный образец литературы эпохи романтизма с её незаурядными персонажами и бурными чувствами, но всё это отходит на второй план, когда Гюго пишет о своём главном герое – кафедральном Соборе Парижской Богоматери. Он – откровение, воплощённое в металле и камне, неприкосновенное и вечное. Размышления писателя о природе зодчества и книгопечатания, внимательный взгляд на средневековый город – такие же важные составляющие романа, как тревоги и радости прелестной уличной плясуньи Эсмеральды.
Сегодня книга может показаться несколько архаичной, но в красоте и человечности ей никак не откажешь.
Оноре де Бальзак, «Тридцатилетняя женщина» (1842)
«Рассуждать там, где надо чувствовать, – свойство бескрылой души»
Жизнь Жюли д'Эглемон – это история ошибок, совершённых в угоду неуёмному воображению и слепому упрямству. Потакая собственной восторженности, эта целомудренная и совсем не глупая женщина сгубила любимого мужчину – нелепо, бездумно, бессмысленно.
Романы Бальзака всегда больше, чем романы о любви. Сюжет в них, в общем-то, вторичен – не суть важны и персонажи. Его главные герои – это нравы. Нравы, диктующие образ мысли и образ жизни; нравы, равноспособные отравить чистую душу и обелить само воплощение порока.
Книга неоднозначна. Она остроумна, местами фантастична, но точна и правдива в изображении движений человеческой души. Бальзак не морализует, не обвиняет и не оправдывает. Он лишь повествует о жизни, прожитой согласно велениям сердца, в равной мере познавшего радость и боль.
Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари» (1857)
«...отчего мгновенно истлевало то, на что она пыталась опереться?»
Сегодня это один из ключевых романов мировой художественной литературы, но в 1857 его сочли аморальным и привлекли автора к суду.
Измученная унылым бытом и бесплодными фантазиями о лучшей доле, Эмма Бовари изменяет мужу, тратит деньги на пустые прихоти, путается в собственной лжи и, будучи не в состоянии расплатиться с долгами, принимает яд.
Как её осудить? Перед нами не роковая femme fatale, а сентиментальная молодая женщина, способная упиваться чувствами до самозабвения. Ей жаль себя. Разве это справедливо – прозябать в провинции, быть женой бесталанного лекаря и вести жизнь мещанки средней руки?
Она жаждет роскоши и красоты – и это понятно. Но, не имея ни того, ни другого, замыкается в себе, злится и впадает в уныние. Она хороша собой – немудрено, что на неё обращают внимание. Вот только ни муж, ни любовники не видят, да и не хотят видеть того, кто она на самом деле, – восторженная и простодушная пансионерка, желающая вручить себя любимому и бежать с ним на край света. Она не глупа, но едва ли сознаёт, что такое реальная жизнь. Весь мир заключён в объекте её привязанности, остальное – условности, на которые лучше закрыть глаза. Жуткая развязка закономерна и предопределена. Иначе и быть не могло.
Книга стилистически выверена – Флобер славился умением идеально подобрать слова. И расставляя главные акценты, писатель раз за разом напоминает об одном: «не судите».