В книге Натальи Лебиной «Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы» я вычитал недавно любопытную мысль. В те довоенные годы обществом, а главное государством как аномалии воспринимались и беспробудное пьянство, и абсолютная трезвость.
Нормой считалось умеренное и регулярное потребление алкоголя. С точки зрения общества — чтобы все друг друга, как говорится, уважали. С точки зрения государства — чтобы акцизы непрестанно пополняли казну.
Конечно, это было нормой не только в описываемый Лебиной период. Но в девяностые в России в дело кроме государства вступили новые, частные алкоигроки: как крупные короли, так и мелкие шинкари; а также коррумпированные чиновники. Для них куда выгоднее было, чтобы норма изменилась в сторону усиленного потребления алкоголя: обогащение должно быть быстрым, тем более что во многих схемах алкоголь был нелегальным и безакцизным. Всё это повлияло на всероссийскую алкогольную зависимость.
Дениса Пузырёв, который много лет работал в РБК обозревателем алкогольного рынка, написал книгу о том, как это спаивание происходило в девяностые и в двухтысячные и как оно продолжается сейчас.
Однажды я был на заводе, где делают водку. Происходит это так: по одной трубе течёт вода, по другой — спирт, потом трубы соединяются в одну. Та проходит через охладитель, потому что при соединении спирта с водой выделяется тепло. Водка готова.
Конечно, это в общих чертах; производятся и другие операции, да и спирт тоже для хорошей водки нужен хороший. Но по большому счёту все эти берёзовые бруньки, очищение серебром и национальное достояние — маркетинг и только маркетинг. Водка — продукт, себестоимость которого копеечная, цена — хорошая, а спрос на него стабилен.
Соответственно, о самой по себе водке говорить особо нечего: пользуясь терминологией телеграм-канала «Пьяный мастер», который ведёт Денис, бухлишко оно и есть бухлишко. Зато вот вокруг неё выстраиваются истории удивительные, интригующие, драматические, смешные, эпические.
Как под вывеской помощи российскому спорту деловые люди поднимались на водке «Кремлёвская». Как отжали водку «Смирновъ» у Бориса Смирнова, который её придумал. Как тольяттинский каратист Довгань превратил себя в водочный (и не только) бренд. Как Северная Осетия стала водочной республикой благодаря контрабандному американскому спирту. Откуда и как взялись «Гжелка», «Путинка» и «Зелёная марка». Как на федеральный рынок пробивались региональные марки. Как придумывали для водки легенды и как за неё убивали. Как, наконец, получилось так, что главным бутлегером страны стал не кто иной, как глава Росалкогольрегулирования Игорь Чуян.
И это только малая часть сюжетов захватывающей и полезной, свободной от каких-либо иллюзий книги. Название которой неслучайно: история современной России через водочную призму выглядит совсем неканонически.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.