Этот рассказ был опубликован в журнале «Огни Кузбасса», в коллективном сборнике «Мой дом — Земля», изданном в Кемеровском книжном издательстве, а также в венгерском журнале «Палоцфельд» в 1982 году.
Коричнево-серый сумрак молодого сосняка. Ровная полоска между деревьями в посадках усыпана побуревшей хвоей. Бугорок. Под ним светло-коричневый глянцевитый шарик масленка, рядом еще один и совсем кроха… А что за удовольствие срезать рыжики! Кочка да кочка, а разгребешь землю и корни травы, и крепенький оранжевый гриб — перед тобой. Он красив даже червивый — узорными прожилками зелени… Подосиновики собирать радостно. Толстые лесовички в красных шапочках ловко прячутся в малиновом осиннике. Приглядишься — и на ровном месте, усыпанном листвой, вдруг увидишь красноголовика.
Воздух в лесу такой душистый! В нем запах земли, листьев, трав и цветов. Он сладкий, как мед, но без медовой приторности. Им дышишь, как пьешь родниковую воду, — бесконечно! Воздух в лесу цветной, зелень и синева в нем. Упругий, плотный, осязаемый воздух… И зов отталкивается от него, а звонкий голос Илюшки мячиком летает меж деревьев. мальчишка верит, что его песенка — волшебная. Если мы не находим грибы, то он старательно «колдует», поет, коверкая слова: «Золотило солнышко лес, лес. Муравей на дерево влез, влез»… От любопытства грибы теряют осторожность и высовывают шляпки, тут-то их — в корзину. Мы переглядываемся с Семой, улыбаясь гордости и самодовольству доморощенного волшебника…Илюшка, ты, Илюшка! Вспомнишь ли праздники, которые дарил тебе и нам лес?
А вот это вспомнишь?.. Нет! Мал был — полтора года всего-навсего. Как я забылась тогда? И что вдруг подтолкнуло? Я бросила грабли и заторопилась, пошла как по компасу. Илюшка небрежно стоял у самого обрыва, а внизу… Внизу, в каменистом ущелье, вскидывался и искрился, пенился в порогах горный поток. Один шаг, одно движение и — все! Окликни, мальчишка обернется, игриво встрепенется и… С какой-то инстинктивной хитростью я кралась к сыну, замирая от ужаса и бормотала что-то тихое, словно мурлыкала. А он стоял, чуть вывернув крепкие ножки и выпятив живот, и улыбался. Час я шла? Минуту? Рывок! И сынишка — у меня, и, держа его с силой, тесно, я смотрю вниз… Лучше не вспоминать. А как забыть? Если и сейчас воспоминание судорогой сводит тело, представляю, что могло случиться! Что было бы там, в горах, в саду — два года назад…
Нет, нет! Все — хорошо! Летом мы пойдем в лес, такой обжитой и уютный. Мы напомним Илюшке про его волшебную песенку. А станет накрапывать дождь, натянем на головы капюшоны, и пусть он постукивает себе и тихо струится по улиточным домикам наших курток.
…Расползаются зонты… Пары соляной кислоты конденсируются… От кислоты потемнеет хвоя и стечет с черных ветвей умирающего леса. Дождь будет падать не ласково, проникая без преград и обжигающе раня кожу. И под ресницы… Зажмурив ослепленно глаза, не видя ничего, мы побежим. Как закричит Илюшка!.. Но почему он зовет меня «Оля», а не мама?
Текст рассказа полностью опубликован здесь