Кто-то мечтает оказаться на Севере в летний зной. Есть люди, которых этот край притягивает в любую погоду. Например, 12 лет творческой биографии московского художника-пейзажиста, писателя и путешественника Василия Васильевича Переплетчикова (1863–1918) было отдано путешествиям по Архангельской губернии, Северной Двине, Кольскому полуострову, Усть-Пинеге и Новой Земле.
Будущий художник, коренной москвич, родился в семье купца. Первое образование он тоже получил по коммерческой специальности, однако с ранних лет брал уроки живописи у художника Александра Киселева. Позднее поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества – в то время Переплетчикова привлекала архитектура. Он учился у Василия Поленова, но после знакомства с Иваном Шишкиным принял решение всерьез заняться живописью.
Художник гордился своим происхождением, не испытывал нужды в деньгах и не воспринимал искусство как способ их добычи, он с охотой пробовал новое – графику, литографию, организацию выставок, литературную деятельность, путешествовал по центру России, Уралу и Сибири. Возможно, широта интересов и «охота к перемене мест» мешали остановиться на чем-то главном. Как он признавался сам, если «вокруг все слишком уж спокойно, я ничего не могу чувствовать».
С 1902 по 1914 годы – это время глубокого увлечения Севером. Он живет у Белого моря, на родине Ломоносова, в 1913 году отправляется по Северному Ледовитому океану из Архангельска на Новую землю – родину его ученика, ненецкого самобытного художника Тыко Вылки. Ищет следы пропавших экспедиций Русанова и Седова, изучает жизнь местных людей.
Как писал Переплетчиков в книге очерков о своих путешествиях, он был очарован скупой и странно притягательной природой этих мест: полуночным солнцем, северным сиянием, лесами, в которых некому собирать грибы, а бруснику рвут только медведи. Он с болью писал, что у простого народа в этих местах есть все, чтобы жить благополучно, но рыбаки, охотники и ловцы речного жемчуга живут неряшливо и «пьяно».
В то же время стихи Василия Переплетчикова, посвященные природе Севера, романтичны и приподняты:
«Снега там слагают напевы,
И горы там гимны поют,
Вершины, как мудрые девы,
Светильники в полночь зажгут.
И солнце, снега озаряя,
Свершает над безднами гор,
И глетчеры в полночь сверкая,
Спускают свой огненный лед.
И бури тогда умолкают,
И шторм в океане молчит,
Вершины трепещут, сияют –
Неслышное ясно звучит…»