Люди, которые выросли на повестях об Алисе Селезнёвой, могут думать, что советская фантастика - это безоблачно-стерильные истории о светлом будущем. Могут... до тех пор, пока не попадётся действительно суровая книга. В моём случае это был "Час Быка", причём прочёл я его примерно в то же время, что и "Приключения Алисы". Да-да, будучи младшим школьником, я глотал всё подряд.
...Прошло много лет после великой войны Востока и Запада. Восставшая из пепла земная цивилизация обнаруживает планету Торманс, где обитают дальние потомки переселенцев с голубой планеты. Коммунистические земляне отправляют туда группу товарищей во главе с мощной капитаншей Фай Родис (феминистки заплакали от счастья) - налаживать контакт.
По прибытии выясняется, что на Тормансе построено тоталитарное общество по типу маоистского Китая. (Жирных намёков на эту страну много: скажем, на Тормансе есть сады Цоам - прочитайте название наоборот!) Планета страдает от перенаселения, поэтому общество поделено на две основные касты: "долгожители" и "краткожители", к последним относятся пролетарии, которые должны вкалывать до возраста 25 лет, а затем добровольно умирать. (Вот это пенсионная реформа, я понимаю!)
Казалось бы, всего-то и надо, что устроить революцию, разогнать жестокое правительство и установить правильный строй. Но нет, принцип "собрались все хорошие и убили всех плохих" работает только в детской фантастике. В реальной жизни насильственный переворот не решает проблем, а создаёт новые. К тому же земляне из светлого будущего против насилия. Поэтому на протяжении романа они изучают жизнь на Тормансе, вступая в контакт с разными представителями местного населения. А правящая верхушка тем временем размышляет, как бы изничтожить гостей по-тихому...
Попутно автор продвигает собственные философские концепции добра и зла. Помимо этого, если приглядеться, можно заметить много другого интересного. Да, на Земле вроде как построен коммунизм, но название СССР в тексте не встречается ни разу. (Хотя пару раз упоминается Россия.) При этом люди будущего - это не советские моралисты, живущие по принципу "секса у нас нет", а люди вполне себе из плоти и крови, умеющие пользоваться внешним обаянием, чувственностью, страстью и т.д.
- (...) Сексуальная магия действует лишь на низший уровень восприятия Красоты и Эроса. Хотите попробовать? - предложила Родис и, неописуемо преобразившись, устремила на владыку взгляд широко открытых повелительных глаз, надменно изогнув свой царственно прямой стан.
Темная сила скрутила волю Чойо Чагаса, какая-то могучая пружина стала развиваться в нем, стесняя дыхание, стискивая челюсти и сводя мышцы неистовым желанием.
- Нет! - с ожесточением крикнул он.
И в целом, книга отличается изрядной брутальностью. Жестокости и прочего натурализма там достаточно.
Никогда земляне не могли представить, что человек может дойти до такого скотства. Взбешенные неудачей, жители Кин-Нан-Тэ выкрикивали ругательства, кривлялись, плевались, обнажая, выставляя постыдные, с их точки зрения, части тела, даже мочились и испражнялись.
— Вир! — услышал он шепот, обернулся и замер.
Перед ним во всей чистоте искреннего порыва стояла обнаженная Сю-Те. Сочетание женской смелости и детской застенчивости было трогательным. Она смотрела на Вир Норина сияющими и печальными глазами, будто сожалея о том, что не может отдать ему ничего большего. Распущенные черно-пепельные волосы спадали по обе стороны круглого полудетского лица на худенькие плечи. Юная тормансианка стояла торжественная, ушедшая в себя, как бы исполняя некий обряд. Приложив ладони к сердцу, она протянула их сложенными к астронавигатору.
Так и хочется спросить: а это точно было написано в СССР?
Справедливости ради: роман в своё время вызвал изрядный скандал. Бдительные критики обнаружили, что помимо Китая в книге, если очень постараться, можно найти намёки и ещё на одну великую страну... В итоге, "Час Быка", изданный в 1970 году, быстренько был запрещён и до 1988 года не переиздавался.
С годами книга не только не устарела, но и стала ещё актуальнее. Например, вот что пишет автор о культуре Торманса:
Яростные драки, скачки, убийства чередовались с удивительно плоским и убогим показом духовной жизни. Повсюду и всегда торжествовали молодые мужчины, наделенные качествами, особенно ценными в этом воображаемом мире развлекательных иллюзий. Драчливость, сила, быстрая реакция, умение стрелять из примитивного оружия в виде трубки, из которой силой расширения газов выталкивался увесистый кусочек металла.
Без комментариев, увы.
Другие публикации о фантастах и их произведениях:
Жестокие и увлекательные книги Пирса Энтони.