Недавно я впервые посмотрел китайский фильм «Дьяволы у порога». Режиссер – Цзянь Вэн. Фильм этот известный, получил в свое время Gran Prix на Каннском фестивале, но почему-то видели его немногие из моих знакомых. Это вообще судьба многих китайских фильмов, даже первого ряда. С «Дьяволами у порога» ясно почему – фильм черно-белый (стилизация под фильмы военного времени), да и начинается он довольно медленно. Это характерно для многих китайских фильмов, они начинаются как, так сказать, ленты этнические, но в конце выходят на глобальный уровень. Словом, там все мало-помалу ускоряется, и в конце наступает настоящее крещендо.
Фильм этот был запрещен в Китае какое-то время, а когда он вышел на экраны, многие восприняли его как антияпонский. Создатели фильма были удивлены таким восприятием, они отрицали всякую антияпонскую направленность. Я думаю, что антияпонским этот фильм может показаться лишь плохо знающим историю Азии. Ведь тогда, по той же логике, любой фильм о второй мировой войне в Европе может показаться антинемецким. Но это просто реальность. Так было.
К примеру, является ли антивьетнамским фильм «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика? Абсолютно нет. Фильм Кубрика, наоборот, очень популярен среди вьетнамцев. Люди, в том числе и вьетнамцы, смотрят и ассоциируют себя с этими американскими мальчиками, на которых надели форму, дали оружие и послали во Вьетнам. Точно так же и фильм «Дьяволы у порога», он получил высокие рейтинги просмотров и в Японии. Так что считать его антияпонским, мне кажется, это довольно поверхностное суждение. Фильм совсем о другом, и ниже я хочу рассказать о чем именно.
Сравнение с «Цельнометаллической оболочкой» было не случайным, оно само собой напрашивается. Помните, у Кубрика его молодой герой, рядовой Джокер, журналист военной газетенки, впервые летит на передовую на вертолете. Писать репортаж. И сидящий рядом с Джокером парень из какого-нибудь Техаса поливает свинцом из пулемета рисовые поля, на которых работают в основном женщины.
- Как ты можешь убивать женщин и детей? – весело спрашивает его Джокер с блокнотом в руках.
- Легко, - смеется парень.
А день спустя Джокер и сам убивает вьетнамскую девушку, только что взятую в плен. Она ранена, умирает, а командир взвода собирается оставить ее на поле боя, на съедение крысам
- Убей ее, - предлагает Джокеру командир. - Если ты такой сердобольный.
- Убей меня, - просит вьетнамка.
И Джокер, закрыв глаза, нажимает курок.
- Waste her, - смеется командир. Не kill, а waste. Другая терминология. Kill трудно, waste легче.
Фильм «Дьяволу у порога» тоже об этом. Легко ли начать убивать на войне? Трудно.
Вот содержание. В январе 1945 года, ночью, в дверь дома на окраине китайской деревушки под интересным названием «Прощай, оружие» раздается стук. Неизвестные китайцы, партизаны, принесли два мешка с раненными японцами, и наказали жителям деревни допросить их, и подержать у себя пару недель. А потом эти китайские партизаны за пленными вернутся.
Пленных держат в подвале у крестьянина Дасана, который их кормит, отдает им свои одеяла, а сам мерзнет по ночам. Пленных двое – китайский переводчик и японский солдат Ханайя. Китаец Дасан и японец Ханайя, запомним эти два имени для дальнейшего.
Проходит день, неделя, месяц, но за пленными никто не возвращаются. Что делать? Партизаны же наказали держать пленных, за ослушание – смерть. А с другой стороны, в любой день обо всем могут прознать японцы, дефилирующие мимо деревни каждый день. И жители деревни все время обсуждают, а не убить ли им пленных тайно? И закопать где-нибудь? Чтобы никто никогда не узнал.
Наконец, Дасан сам вызывается казнить пленных. За которыми он уже полгода ухаживает. Жители ночью выкапывают за деревней две могилы, приносят туда мешки с пленными и оставляют вызвавшегося Дасана одного. Когда Дасан возвращается, то все, всей деревней несут ему что-то. Кто пельмени из белой муки, кто алкоголь. Все понимают, как ему было трудно решиться на такое. Но, несмотря на всеобщее сочувствие, статус Дасана в деревне меняется. Он становится убийцей, чужим. Его девушка больше не дает ему к себе прикоснуться. Ухаживает за ним, кормит, наливает выпить, но когда Дасан кладет ей ладонь на руку, она вскакивает и убегает. И тогда Дасан признается всем, что он не смог убить, он спрятал пленных в развалинах Великой Китайской Стены, неподалеку от деревни.
И жители деревни опять возвращаются к вопросу о том, как им убить пленных. Новая идея – нанять в городе профессионального палача за мешок фасоли.
В фильме много чего происходит, и конец там такой же, как и в «Цельнометаллической оболочке». Дасан, не смогший казнить пленных, в конце концов начинает убивать. Конец фильма далеко не такой простой, как у Кубрика, сильнее. Посмотрите, если не видели.
Большинство фильмов о войне не похожи на стоящие особняком «Цельнометаллическую оболочку» и «Дьяволов у порога». Грубо говоря, авторы следуют одному из двух вариантов. Либо описываются ужасы и зверства войны. Либо снимаются легкие и веселые фильмы. После войны было немало таких. «Четыре танкиста и собака». Люди воюют и весело шутят. Или «В бой идут одни старики». Люди воюют и поют песни. Там цыганка-молдаванка собирала виноград.
Я бы хотел вспомнить еще один фильм о войне. «Сержант Йорк» 1941 года. Он тоже об этом – трудно ли начать убивать? Фильм основан на реальной истории. Йорк, юный теннессийский хулиган, ведет себя как ведут себя классические плохие герои из вестернов. Галопом въезжает в свою деревушку, начинает палить в небо из ружья. Все в страхе прячутся. Но однажды в один из таких моментов, хлынул проливной дождь, началась гроза. И в Йорка попадает молния. Он падает с коня, и, очнувшись, видит, что молния попала не в него, а в его ружье. И согнула ствол в букву Г. Йорк понимает, что это знак, который послал ему господь. И он тут же идет в церковь. Где начинает вместе со всеми петь гимн «Give me that old time religion». Этот момент снят гениально, трудно поверить, что снимали в далеком 1941 году. И Йорк в один момент становится необычайно набожным человеком.
Вскоре начинается первая мировая, и Йорка призывают в армию. И тут оказывается, что стреляет он лучше всех, всегда попадает в яблочко.
- Где ты научился так стрелять? – спрашивает его сержант.
- Честно говоря, я никогда этому не учился, - отвечает Йорк. – Односельчане говорят, что я умел стрелять в утробе матери, но я думаю это преувеличение.
Все смеются.
Йорку предлагают стать капралом, но он отказывается по религиозным соображениям. Ведь сказано же, - не убий. Полковник и лейтенант пытаются его переубедить, но без всякого успеха. Йорк помнит Новый Завет наизусть, и на все, что они ему говорят, он отвечает убедительной цитатой. Нельзя никак. Йорк готов идти под суд за свою веру.
И тогда полковник дает Йорку почитать книгу, историю Америки. И говорит, что помимо религиозных ценностей есть и другие. Свобода. Столько людей положили свои жизни, чтобы мы жили в свободной стране? И эту свободу нужно защищать с оружием в руках. Йорку дают 10-дневный отпуск, и он едет в свой родной Теннесси. А там у него есть любимая скала в горах. И Йорк сидит на ней дни и ночи, и читает историю Америки. И на него снисходит просветление.
Йорк возвращается в часть, и дает согласие стать капралом. И его посылают на фронт в Европу. А там, чуть ли не в первом же бою, его люди попадают под ливневый огонь врага. В попытке их спасти, Йорк в одиночку идет в обход, и проникает в тыл врага. И там, спрятавшись за скалой, начинает метко уничтожать немцев одного за другим. Убивает он легко, без колебаний. В конце концов, напуганные немцы скопом сдаются ему в плен. И Йорк, чуть ли не в одиночку, приводит сто тридцать двух пленных в расположение своей части. Герой.
Хотя «Сержант Йорк» о том же, о том, трудно ли начать убивать на войне, он фундаментально отличается от первых двух фильмов. Прежде чем подробнее описать эту разницу, будет уместно привести одну литературную аналогию.
Бхагавадгита. Божественная песнь. Арджуна признается Кришне в своих колебаниях. Завтра – битва. Как убивать? Когда в обеих армиях близкие и родственники. Кришна отвечает многим, очень многим, но одна вещь им сказанная, имеет отношение к нашей теме. Арджуна должен починиться воле богов, и тогда его карма не будет нести ответственность за содеянное. Воин не должен думать и колебаться. Точно также как рука не должна думать, а должна слепо повиноваться сигналам головного мозга, точно так же и Арджуна должен храбро сражаться, раз вселенная уже приняла решение о битве.
Я почти уверен, что авторы «Сержанта Йорка» осознанно написали диалог Йорка с полковником, и последующую сцену просветления Йорка в горах, следуя Бхагавадгите. Не случайно Сэлинджер, поклонник веданты, так любил этот фильм. Дома у Сэлинджера был кинопроектор и библиотека бобин, и он пересматривал любимые фильмы десятки, если не сотни раз. «Сержант Йорк» в их числе.
Сержант Йорк – это Арджуна. Он ищет решения не в своей душе, не в своей нравственности. Он исполнитель решений, которые сообщаются ему извне. Приходит к решениям он не сам. Знаки. Молния согнула ствол его ружья. Знак. Отказывается ехать на фронт он тоже не сам. Новый Завет не велит. Соглашается он ехать в Европу тоже не сам. Это продиктовано чтением истории Америки. И там, в Европе, когда приходит время убивать, он убивает без колебаний. Без рефлексий. Рука не думает, она подчиняется сигналам головного мозга. И сам Йорк ответственности за свои действия не несет. Он – лишь исполнитель.
Герои фильмов «Цельнометаллическая оболочка» и «Дьяволы у порога» иные. Не такие как Йорк. Они ко всем решениям приходят сами. И сами отвечают за них.
Разницу между этими двумя видами сознания, сознанием рядового Джокера и сознанием капрала Йорка описал Джулиан Джейнс в своей книге «Происхождение сознания в процессе краха бикамерального разума».
Джейнс обратил внимание на то, что в древней литературе мы практически не видим самостоятельно принятых решений. Их подсказывает людям бог. Аврааму бог повелел подняться из Ура Халдейского и пойти в Ханаан. Из центра цивилизации в пустыню. (В наше время бог повелел бы Моисею покинуть Нью Йорк и переселиться в дебри Амазонки, без интернета и медицины.) И у Авраама не возникает и тени сомнений. Поднимается и идет. Точно так же бог повелел Моисею вывести народ из Египта. Древние греки не принимали ни одного решения без консультаций у пифий и оракулов. При этом, решения были фундаментальными, о войнах, о жизни и смерти. И люди искали их вовне, у внешних голосов. И подобное мы читаем в древней литературе везде, сплошь и рядом. Это было нормой того времени.
Джейнс дает объяснение этому феномену. Дело в том, что люди, в ходе истории, осваивают возможности, заложенные в их головном мозге. И мы, сегодняшние люди, продвинулись в этом деле немного дальше, чем люди древние. Древние люди не полностью освоили коммуникацию между левым полушарием мозга (рациональным) и правым (где обитает интуиция). Сегодня мы научились их совмещать в единое «Я», а люди древности воспринимали левое полушарие, как голос извне. Они слышали голоса. Сегодня мы принимаем решения левым полушарием, а раньше люди делали это правым. Бог жил в правом полушарием. Джейнс называет такое древне сознание бикамеральным (две камеры – два полушария).
Людей с бикамеральным сознанием немало и в наши дни. Все эти увлекающиеся астрологией, гаданием на картах Таро - это живущие среди нас первобытные люди, которые ищут знаки извне, знаки решающие их судьбу. В одной из своих книг Андрон Кончаловский описывает свой брак с американской актрисой Ширли Маклейн. Они познакомились на какой-то вечеринке в Малибу, и Ширли тут же увезла Кончаловского к себе на виллу. И мгновенно вышла за него замуж. Оказывается, в этот день ей приснился сон, о том, что она выйдет замуж за высокого русского. Знак! И этим же вечером она встречает Кончаловского. Судьба! Ширли Маклейн – типичный представитель человека с бикамеральным сознанием. Решения принимают внешние голоса. Сны, знаки. Сам человек – лишь исполнитель, он не несет ответственности за свои поступки.
Сержант Йорк – это именно человек с бикамеральным сознанием. Молния - это знак извне, сам Йорк не меняется фундаментально. Прочитанная история Америки – еще одно фундаментальное изменение. Вначале Йорк думает, что убивать нельзя и готов за отказ от службы в армии пойти в тюрьму. Но когда он меняется, он убивает немцев без всяких рефлексий. У Йорка нет нравственности, нет морали, потому что он сам не чувствует, что отвечает за свои действия. Он же действует по внешним лекалам.
Арджуна в Бхгавадгите – тоже человек без нравственности. Он тоже не отвечает за свои поступки. Именно этому его учит Кришна. Если ты будешь жить неправедной жизнью, ты этим испортишь себе карму. Но зато если ты посвятишь свою жизнь служению богам (в том числе и убивая на поле боя), то карму свою ты этим не испортишь. Что бы ты ни делал. Никакой ответственности. «Я просто исполнял приказ.»
Можно предположить, что восточные практики созерцания, дыхательные и иные упражнения йоги, направлены на то, чтобы притормозить коммуникацию между правым и левым полушарием, и законсервировать человека на стадии древнего бикамерального сознания. Отказаться от слившихся в единое целое двух камер, отказаться от своего «Я», и тогда ты услышишь голос бога. Или не голос, а дыхание. Или не бога, а нирваны. Смысл буддизма – именно в осознании иллюзорности, как они говорят, своего «Я». Знаменитые дзэнские коаны – это просто практики, направленные на то, чтобы погасить силу формальной логики (правого полушария) в нашем сознании. Поклонники восточных религий фанатируют их терминологией, считают все чуть ли не откровением, но вполне возможно, что эти учения просто нацелены на то, чтобы превратить людей в полуживотных с древним бикамеральным сознанием. Погрузить их в безмыслие. Обоснование буддийское можно перефразировать так. Когда люди пользовались в основном правым полушарием, они не несли ответственности за свои поступки. Он действовали по указке внешних голосов. С появлением современного сознания появились моральные проблемы. А с ними пришел и моральный дискомфорт из-за появившейся свободы решений. Из истории мы знаем, что при отмене рабства, крепостничества многие недавние крепостные страшились свободной жизни, страшились ответственности. Хотели назад. Буддизм можно тоже интерпретироватьтаким образом. Если ввергнуть человка в безмысленное созерцание и тем самым вернуть его на древний уровень, то и страдание исчезнет.
Классический ислам тоже является религией для людей с бикамеральным сознанием. Ты – пешка в руках Аллаха. Submit yourself to God. Если ты служишь Аллаху, то ты не несешь ответственности даже за убийство неверных.
Католицизм средних веков тоже был нацелен на бикамеральную паству. Верующим не дозволялось самим интерпретировать Библию, для этого был клир.
Отметим, что то, что я написал выше, ни в коей мере не является критикой ни одной из этих религий. Религии ведь изначально и были оформлены как системы неких внешних голосов, ведь появились-то они очень давно. Так что исторически все религии были нацелены прежде всего на людей с бикамеральным сознанием.
Возможно я ошибаюсь, но первым религиозным течением для людей с современным сознанием было протестантство. Мартин Лютер предложил тезис: «Каждый – сам себе священник». Этим тезисом Бог извне перемещается в душу человека. Ты теперь сам решаешь моральные вопросы, и сам отвечаешь за свои решения.
Немного подробнее об этом перемещении. В литературе мы видим огромное количество упоминаний, жалоб людей на то, что их покинул бог. Бог ушел! Раньше они постоянно слышали голоса, подсказки, и вдруг голоса разом у всех замолчали. Что это значит?
Это значит, что люди стали мало-помалу осваивать связь между своими разными полушариями, и два голоса слились в один. Бог не ушел, он переместился извне внутрь. Вот в этот момент и возникла истинная нравственность. Когда Кант говорил о моральном законе внутри нас, он говорил именно об этом. Именно внутри нас. Левое и правое полушарие стали сотрудничать. Возникло единое «Я».
А фраза «Если бога нет, то все позволено» - это мнение человека не с современным кантовским сознанием, а человека с сознанием древним, бикамеральным. Бога уже нет снаружи, но его еще нет и внутри.
Теперь, с этим бэкграундом, можно вернуться к анализу фильма «Дьяволы у порога». Вначале он рисует жителей деревни как людей с бикамеральным сознанием. Никаких особых мыслей, никаких рефлексий. Изнурительный физический труд и послушание. Но судьба ставит всю деревню перед нравственной дилеммой. Для блага деревни, чтобы выжить, нужно тайно казнить двух пленных. Сама по себе эта мысль, чисто абстрактно, не вызывает у жителей отторжения. Казнить так казнить. Подумаешь.
Но с некоторым удивлением для самих себя, они вдруг понимают, что что-то мешает им это сделать. Они пробуют и не могут. Полгода не могут. У них появляется нравственность, не выученные внешние нормы поведения, а внутреннее ощущение. Появляется ощущение ответственности каждого за свои поступки. И жители деревни, по ходу действия, мало-помалу превращаются из бикамеральный людей в современных. Они раскрываются, становятся разными.
При этом, почти все жители необразованы, писать умеет лишь один. В деревне нет храма, они не молятся. Каждый - практически лист чистой бумаги, на котором почти ничего не написано. Так что нравственность у них появляется не под чьим-то влиянием, не под влиянием внешним. Каждый вдруг ощущает в себе этот невесть откуда взявшийся кантовский закон.
В конце концов жители деревни понимают, что они должны отдать пленного Ханайю японцам. Вроде бы за выкуп, за две повозки зерна, но на самом деле, они просто не могут поступить иначе. Пробовали - не получилось. Они сами не понимают, что ими движет нравственность, и находят для своего поступка рациональное объяснение. Две повозки зерна.
Конец фильма очень сильный. В конце концов, японцы устраивают в деревне резню. Убивают всех. Дасан чудом выживает. И решает отомстить. Война уже закончилась, Япония капитулировала. И Дасан с ножом врывается в лагерь пленных японцев с ножом и начинает резать всех подряд. Одного за другим. Новые китайские власти приговаривают Дасана к смерти. Казнить его на площади должен кто-то из японцев, и японский командир подло выбирает для казни того самого Ханайю, которого Дасан содержал и кормил в плену. В этот момент фильм становится цветным. Дасана ставят на колени. Ханайя нервничает, долго моет меч самурая в колодце, долго примеривается. На шею Дасана садится муха. Ханайя ее отгоняет и заносит меч.
________
Следуюший рассказ: О ВОСПРИЯТИИ ФИЛЬМА МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ В АМЕРИКЕ
