Когда я рассказываю историю моего лечения, то все время начинаю со слов: «мне повезло». И это правда. Несмотря на первые злоключения дальше мой путь состоял из одних счастливых случайностей. Как тут не поверить в рок?
Первый медицинский. Отделение маммологии. Сижу в очереди к хирургу второй час. Ничем не примечательный больничный коридор. На стене каие-то дипломы. Но мне не интересно. Разговоры тоже не слушаю. Я же здесь ненадолго. Это они болеют, а у меня так... Просто фиброаденома.
Наконец захожу в кабинет, где сидят несколько врачей. Первый на моем пути стол Ивана Александровича Виноградова, к нему и направилась.
Разговор и осмотр вроде тоже обычный. Все по делу, без реверансов. Но вот ощущения от общения с врачом совсем другие. Легко отвечать на вопросы, легко рассказывать. Вдруг понимаю, что я уже не пациент, а человек. Мое здоровье, мое самочувствие, мои ответы - все это важно для этого человека в белом халате.
Тогда он не сказал мне диагноз. Хотя вспоминая приём, я понимаю, что догадался он сразу. Рак. Поэтому смотрели меня два доктора, поэтому он что-то бурчал, глядя на узи. Но я сквозь толщу стресса не видела этих звоночков... или не хотела видеть. Изображала спокойствие и адекватность. Наверное, даже больше перед собой, чем перед ним.
Договорились на секторальную резекцию и гистологию. Доктор мягко намекал на возможное продолжение лечения. А я опять не слышала. Тогда казалось, что это собранность и уверенность. И только сейчас понимаю - это была просто паника.
Почему-то даже мысли не возникло пойти на консультацию к другому доктору. И даже спустя два года не жалею о своём решении. Иван Александрович оказался тем человеком, который помог мне сделать первые такие сложные шаги в лечении. Чаще молча, но всегда с теплотой и поддержкой. Не словом, а делом - это про него.
Такое удивительное чувство, когда попадаешь к «правильному» доктору, словно кто-то взял тебя за руку и ведёт. Переносит на руках, где надо. Поднимает, когда ты падаешь без сил. Или просто идет рядом, вселяя уверенность, что ты обязательно доберешься до цели.
Мне повезло...
Именно такие врачи будут идти со мной по пути к выздоровлению.
Продолжение следует...